乔迁之喜
在等身份证的这段时间,我和秀秀一连逛了几次亚细亚商场,秀秀挑选了几件喜欢的得体衣服,我也添置了一身帅气的西服。我们也逛了几次南方家具批发市场,在样式各异的众多成套家具里,挑来挑去,不是价格不合适,就是颜色形状与我们的心理需求不吻合,一直没定下来要买哪一套。当我们回过头来继续逛,对曾有好感的几套重复比较时,秀秀认准了她第一次一眼看中的那一套。这是一套米黄色高密度板材质的家具,造型时尚,做工精细,每件都配置有现代照明和装饰灯光。家具的灯开启后,人仿佛置身于一个霓虹闪烁的浪漫世界。感觉是一种即可清净安然、又可随时兴奋热闹的设计,心之所欲、皆可来之。而且我们巧遇周日大促销,样品处理,价格减半。既然秀秀喜欢,我瞅准这个机会,毫不犹豫地交款,当场就买了,共四千八元。这个数字是我有生以来所有财产的一半,是我省吃俭用攒了两年工资和奖金的积蓄,但我没有心疼,也没吝啬得不舍得花。
这套家具有四门衣柜、电视柜、梳妆台和大床组成。衣柜的门一开,柜内顶部的照明灯自然亮起,把柜内照得通亮,没有一点死角。梳妆台高一米八,上半部分一米一,是镜面框架,框架右边有三个特制的木方格,最上面的格子安装着一个金光闪闪的吸顶灯,不开灯时,看似是一个迷人的饰物。方格里可以放置头饰、发卡、梳子及其他小物件等;下半部分是两层阶梯式桌面,桌面下面的空当处,配了一把精致好玩的圆形软包凳子。大床长两米、宽一米五,床头两边各有一个造型别致的床头柜。床头柜贴墙的一面和弧形的床头组成了自然的半圆形状。不仔细看,会觉得他们是不可分割的一个整体。两个本来可以左右调换的床头柜,因此固定了左就是左,右必须是右的占位。床头的显露部位,是用乳白色的皮革软包出来的花样图案,正好与米黄色和谐共处,给人一种十分温馨又很浪漫的舒适感。一个高20公分的席梦思弹簧床垫,用白灰相间的斑马图案面料包裹着,铺在床上,颜色、大小,恰到好处,令人感慨不已。
安装师傅把几件家具一一拆卸开,一块块板材散落满地,场面如同震后的劫难,狼藉一片,美好的感受,一下子丧失殆尽了。师傅把一块一块木板垫层、打包、装车,拉到我们租来的爱巢。卸车、开包、安装,在商场里展示的美好,在师傅的手里又轻而易举地复原了。美好的感觉从家具批发市场的展示现场搬到了我们的家里。
遗憾的是,成套家具没办法放在一个空间里。我们的卧室太小,电视柜不得不放在客厅。客厅也不大,且三面墙有四个门。原来用的那张小床,本来支在没门的墙的角落,那个跟了我多年的红色桐木板材床头柜,靠床头一边的墙放着。这些东西已经占去了客厅将近四分之一的面积。电视柜长300公分,宽60,高80,在客厅里怎么放都不合适。我只好把小床折叠起来,收了,把电视柜放在小床的位置。
当我们把21寸的电视买回家时,再次犯难。电视想放在卧室,电视柜却在客厅。秀秀建议把红色桐木床头柜搬到卧室,把电视放上。我觉得是个好主意,就照着做了。结果发现,这玩意的颜色与家具色太敌对,很不协调。秀秀找来一幅浅颜色桌布,把它包裹起来,卧室才有了趋于和谐的氛围。
对了,买家具时,老板还建议我们买了一块淡颜色的全麻料地毯,在安装家具前,师傅已经帮我们铺上了。我们可以光着脚,在卧室里来回踱步,感受住五星级宾馆的待遇。此时此刻,生活真的比想象的美好多了,好上百倍千倍,我是这么想的,秀秀一定也这样想。
更美的生活还在后面呢。
我和秀秀领过结婚证,就算结婚了。其实,在亲戚朋友的眼里,我还不算真正意义上的结婚。按照农村习俗,是要“看好”(看日子)办婚礼(结婚仪式)的。按照城市习俗,也要趁五一或十一假期举行婚礼。在国人的意识里,只有举办过婚礼的人,才算是结了婚的人,这和领不领结婚证好像关系不大。举办婚礼的目的,是向世人宣告、让世人知道,我已经有了爱的人和爱我的人,我从此有人关心,我开始有归属了。同时,我身上有了家庭的责任和义务,有更多担当。我也不能再有除秀秀之外的其他男女关系了。家里的事,小到鸡毛蒜皮,大到买车买房,我都不能一个人做主一个人说了算,我必须服从民主商议,让与我结婚人知道,并且和我一起拿主意。
我和秀秀,因为爹娘年事已高,手头又不宽裕,不能把勉强拮据过日子的钱,用到为我们的结婚做广告宣传上。我们只好拿着结婚喜糖,对老家的亲戚朋友说,我们在省城举办了婚礼,就不在老家麻烦了。我们拿着结婚喜糖,对单位的同事说,我们在老家举办了婚礼,就不在省城办了。我们用一块糖,加个前缀“喜”字,再加上一句话,就轻描淡写代替了神圣的世俗的结婚仪式,让身边的人知道我们结婚了。当然,在我的眼里,还是结婚证的合法性至高无上。
我们领了结婚证,也就等于世界上的人都知道高方程先生和金秀秀女士结婚了。都不是什么公众人物,绝不会有狗仔队关心这两个普通人结不结婚的大事情。
我用无奈的撒谎,化解了风俗的禁锢,用一张结婚证代替了有关结婚的所有世俗礼仪和程序。我因此觉得十分愧对秀秀,更要十二分感激秀秀。
在家门口的照相馆,秀秀化了淡妆,变换了几身拍照用的道具服装,我也收拾了自我形象,我们照了几张亲密无间的七寸照,算是结婚照。如此简单的结婚留念,就是我们人生隆重的婚纱摄影了。
秀秀曾对我低语,这看似不合世俗的一切,却比打肿脸充胖子,死要面着受罪的做法,实惠得多,真实得多。我深爱你这样的安排,这样的生活。
我如此简单地安排自己,并没有影响到我和秀秀婚后生活的幸福。我们撅着屁股挖着腰,坚持苦干了几年,终于迎来了可喜可贺的成绩。
我们买了一套三室两厅120平米的大房子,虽然是多层顶楼,需要呼歇呼歇地爬楼梯。
当年,城市住宅还没有电梯房。城市发展是为了节约土地,才建一层高过一层的楼房。有高处的房屋,总得有人买高处,像我这样既想有个家又想省钱的人,只能选择高处了,而且这也是奢望,还是勉强的,是我们经济上的勉强。我是幸运的,好多人连这种勉强也没有。
我和秀秀结婚的第三年,我的一篇小说荣获全国二等奖,得了五万元奖金。我和秀秀商量怎么花这么一大笔钱。秀秀说:
“买房呀!”
“不够吆!”我说。
“我有办法。”秀秀说。
于是,我们准备用这笔钱买一套属于自己的房子。
当时,房地产刚刚兴起,什么“房改房、经济适用房、商品房,补差房”,我根本不懂。“首付、按揭、分期”等名词极其含义,也一窍不通。我还停留在买菜的交易规则上,给够钱把菜拿走才中。
我们像别人给儿子找媳妇相姑娘一样,看了几套市区内的二手房。同样的总价,面积小,只有五六十平。超过一百平米的,总价又远远超过了我们的支付能力。
直到有一天,我们转到了城区的边上,找到了我们要买的房子。这里和城区一路之隔,是郊区,属于离城区最近的郊区,媒体称之为城乡结合部。小区是一个村民小组建的,说是给村里无法获得宅基地的姑娘们建的,村民叫这房子为“闺女楼”。房屋已经建成,交付使用。小区独立院落,共两栋楼。之所以还有房屋要卖,是村民觉得买这房不划算,还不如兄妹几个一商量,拿买这种房屋的钱,在宅基地上加盖几层的划算。这是我后来才知道的。我当时根本就不知道,还有“集体土地、国有土地,大产权、小产权”等概念、定义,以及这些名词包含的权利尺度。
在单价低、总房价低的诱惑下,在售楼人员巧若舌簧的推介下,在村组长承诺一年内办结房产证的前提下,在秀秀的肯定支持下,我交了一万元的定金,定下了即将属于我们的新居。接下来,我开始为在有限的一周时间里筹够尾款而发愁。房屋总款九万元,还差四万,我去哪里筹借呢。我把亲戚朋友都想了个遍,也没有想出一个能借给我四万的人。我变通了一下,我想,如果能有十个人借给我钱,一人四千就凑够了;如果会有二十个人借给我钱,一人两千就够了。我这样算下去,如果将有四万人肯借给我钱,一人一元就解了我的燃眉之急。可我又一想,一人一元不会有人拒绝我,可是我认识的人不够四万呀。加上看门的保安,打扫卫生的保洁;加上现任房东,前任房东;加上路上问路的路人,我怎么也凑不够四万人。更要命的是,即使我能借到这四万元,我也得有个详细还款计划吧。不说什么时候还,谁会借给我呢。说了什么时候还,我能还得了吗。凭我现在的工资,要还十五年呀。人家一听十五年,我又不承诺给人家利息,人家即使同情我,有心借给我,也会考虑自身的利益,人家还是选择存银行的好。
在我想得脑袋要爆炸的时候,一个“赌”字,闯入了我的眼帘,“赌,赌,赌”在我眼前晃来晃去,先是买彩票中大奖,后是在麻将桌上叱咤风云,摸来摸去的赌。我实在看不到希望了,就幻想我的上家出牌,能抛出个“四万”也行,自己接了,就糊了,也就赢了。我终于可以拿着这个“四万”去凑数了。
“高方程!高方程!在想啥呢?发呆都半个小时了,也不见说个话。是不是对房子不满意?”
秀秀这一喊,把我的“四万”喊没了。我冲她哼唧了一声,继续想我的烦心事,我第一次对她不理不睬。
“不用想了,你看这是啥?”
秀秀提着一个沉甸甸的写着中国银行的纸袋,在我眼前晃动。我伸手抢了过来,打开一看,是四捆百元大钞。我惊呆了,这不是我麻将桌上想要的“四万”吗!
“你抢银行了?”
“没。”
“哪来的?”
“我自己省吃俭用,攒来的。”
2023年8月10日写于郑州