遥望乡村生活的背影——小议《疙瘩院记忆》
《疙瘩院记忆》是西贝侯2004年12月的文本,至今近二十年,再次读来还是回味无穷,其魅力由此可见。西贝侯是临汾独特的一道风景,其散文有极高的辨识度。
西贝侯基本不写诗,但读其散文,时不时为他的语言所倾倒。那种类似散文诗的意境,是一种骨子里的浪漫情怀,一种以自我角度思考“他我”甚至“它我”的“物我一体”的另类视角。这样的语言在朗诵中更能体会其美感。磁性魅力的嗓音,配上西贝的美文,婉转低徊中时隐时现的忧伤流露,想想都是一种轻奢享受。
《疙瘩院记忆》分六部分。除“见证疙瘩”部分写先祖来西贝村的历史及“疙瘩”成为家族的象征外,其他五部分“土窑的温度”“歪尾巴公鸡”“梨树的忧伤”“石硙的陨灭”“核桃树的高度”等都是借物咏怀。
土窑厚实稳妥,温暖静好。夏季的绿,冬季的白,鸡儿羊儿狗儿雪儿各司其职。在土窑看爷爷打理他的沧桑。在土窑看连环画,看猫与老鼠的游戏。土窑的菜篮子滋养着孩子们的饥饿梦。土窑会有狼偷吃猪的担忧,尽管会虚惊一场。这样的美好静谧温暖的土窑,终有一天,只会变成记忆。写土窑,更多写与爷爷一起生活的点点滴滴。
歪尾巴公鸡因为英勇受伤反而受辱,后又因祸得福拥有“三宫六院七十二妃”,公鸡司晨、为母鸡小鸡觅食争食,做它们的盾牌等等——借歪尾巴公鸡来写本家二爷爷的谦卑、义气、责任担当等。动物与人何其相似。个人觉得公鸡与二爷爷的衔接略生硬。
最唯美的是“梨树的忧伤”。成串素缟般的优雅与美丽,背后隐藏着西贝侯莫大的悲伤,那是一个个鲜活美丽梨花般绚烂的姑娘,却个个早逝。
“石硙的陨灭”,即是一种特定历史时期的必然结束,又是旧的农耕文明终会被替代的欣喜与悲哀。只因物的背后藏着人物的悲欢,比如奶奶,或像奶奶一样被时代忘记的人。
“土窑的温度”从爷孙相处,亲情角度写爷爷。“核桃树的高度”写桃树的虬然及开花结果等,更多是一种铺垫。核桃树旁发生的故事则是从社会角色来写爷爷,是对爷爷形象的一个补充。军阀阎锡山,解放军卧底,救了爷爷一命的核桃树。责任大于天的村长身份,被尊为尊长的爷爷。一个特定的历史时代猝不及防出现在读者眼前。寥寥数语将尚未解放时期的乡村一隅抖出来给读者看,窥一斑而知全豹。除了大历史背景,还将整个乡土中国的一特性透露给读者,那就是乡土治理的非法治化,那是一种完全靠血缘靠礼治而存在的乡土社会,是中国法制化乡土社会的前身。
总的来说,西贝侯的这篇散文标识独有,魅力独特。诗化的语言,娓娓道来的述说能力,借物咏怀的淡淡忧伤,对亲人们的深切悼念,农耕文明被现代化文明渐渐替代的必然性及深切缅怀。特定历史的特定事件对小人物的影响,小人物是一家之长,一村之长,村里的尊长,乡土血缘治理与礼法治理等等——文章包罗万象,皆是顺其自然带出,笔法巧妙,情感婉转含蓄,令人沉湎其中不能自拔。