妈妈说：好看，真好看
我的青春被时光掏得瘪下去了，满身褶皱了。可是我的记忆还那么年轻，就像初夏清晨的浅雾那般新鲜。
曾有一个场景困扰我许多年，让我一度怀疑是否真实：我穿过没过头顶的蒿草，向着茫茫的野外的草甸深处走去。
那草甸里有许多蓝色的鸢尾花，但是山里人大多不知道它有个这么美丽的名字，都叫它钢笔水花。甚至口袋里插着一支钢笔的小学校长，也不知道它叫这个名字。瞧，多形象、多朴实的名字，直接把它的颜色生动描绘出来了。
我过了马路一直往草甸里面走，直到被父亲叫住。他那时在一个小小防火站里做护林员，他值班的地方叫“九公里”，就是离家九公里远。他倚着门框，皱着眉头，戴着那顶泛白的灰色帽子，大声喊道：“回来，别走了，里面有溜子 。”
东北人管蛇叫“溜子”，大概意思是蛇滑溜溜的吧！记忆中，父亲和慈祥绝缘，他的眼睛里总是藏着一根带刺的鞭子，稍不留神，就会被抽打一番。父亲一喊，我趟着积水跑回去，跑过马路时，看到一位赶着肥猪走路的小脚老太太，她的脸上一点快乐也没有。
我曾认为这场景是我长大后做的梦，因为蒿草不会那么高，能没过我头顶。直到有一天，我看到一个小孩子站在一棵不高的茄子秧下，踮起脚用手够上面的茄子，我才突然明白过来，这个场景一定是真实的，那不是蒿草高，而是我小，我矮，才觉得是走进了一个童话般的森林。
这大概是我最早的记忆，也许是三四岁的年纪。儿时还有许多许多记忆，就像散落的豆子一样，会不经意在某个孤独的夜晚发出嫩叶来，清晨太阳升起的时候，这嫩叶又重新缩进种子的胚芽中，不肯在现实里长大。
我记得第一条花裙子的颜色，是蓝色喇叭花，妈妈给我做到脚踝，这样可以多穿几年；记得一起做游戏的小敏和小慧，我们在砖头瓦砾上做大餐，烙煎饼；我记得赤脚跳出后窗，蹲在后园青石板上响亮地撒尿，这好像不太文明，但是，一个几岁的小孩子，还不知道如何假装淑女，请你们原谅她吧！
我还记得妈妈给我买的白色小衬衫，那上面刺绣着拙朴的小鸡。她坐在门口木墩上，举着一遍遍看，口中不断念叨：“真好看，真好看啊！”围拢过来几位妇女也一起夸赞。那时妈妈的头发乌黑，声音也好听，眼睛里都是星星。
我家院子里有一棵樱桃树，有一棵李子树 ，还有一棵沙果树，有一只猫，一条狗，还有几只勤劳下蛋的鸡。好像有把毛刷笔那么左蹭右描，把小院勾勒得烟火气十足。时起彼伏的鸡“咯哒”声，蜜蜂细小的嗡嗡声，麻雀清脆的叫声，是用阳光的温度写出谱子来，比任何合唱都好听。
忘了什么时候起，可能是第一根白发长起的时候，可能是我触摸不到温暖的时候，我总是喜欢回忆这些场景。
就好像昨天，或者前天，我还从河边采来淡黄的雏菊，插在玻璃瓶子里，举起来一遍遍问妈妈：“妈妈，好看吗？好看吗？”妈妈正盘腿坐在炕上缝袜子，她抬起头，把针尖在头皮上来回磨了几下，连声回应我：“好看，真好看。”
相关文章
微信收款码
支付宝收款码