故乡的柿子

周一上班，朋友杜哥打来电话，说要给我送些“好吃的”。不一会儿，一篓橙红如小灯笼的柿子便送到了我面前。杜哥说，这是他特意托人从华山上摘的，一共两篓，分我一篓。都是“挂在树上自然成熟”的果子，非常好吃！我当下便拿出一个柿子，顾不上洗，直接揭了蒂，顺着蒂部的那个圆孔一吸，哇，香甜软滑的汁液瞬间便充溢在齿颊间，浸润着每条神经的枝枝梢梢，那个爽呀！我从小就喜欢吃柿子。记得在家乡上学时，我特喜欢的一位语文老师就曾在课上说过，柿子，是所有水果中最甜的一种。可惜的是虽然我们村有一块田叫“柿树园”，但却一棵柿子树都没有。好在我舅家有柿子树，每年柿子熟时，舅舅就会选熟软的柿子给我们送一篮来。我记得小时候贪吃，有一次吃多了软柿子，引起胃痉挛，痛得我那个难受呀，直到把吃进去的柿子又全吐出来才缓过劲。记忆中第一次从树上摘柿子，是上初中时。有一年夏天，和几个好朋友疯玩，瞒着家人徒步去司马村。可能是当时年纪小，精力旺盛得不知道怎么挥霍才好，所以，几个小丫头放着直直的大路不走，偏挑了乡间小路，在阳光下的峨眉岭上一路疯跑。中间休息时，恰好在一棵柿树下。那棵柿树树冠庞大，枝杆苍虬，叶片肥厚，结得柿子才指头蛋大小，青青的隐在碧色的叶子后面，似婴儿般可爱。口干舌燥的我仰头看了半天，傻傻地想：说不定咬一口，脆甜脆甜的……想着想着，便忍不住摘了一个，放进嘴里，一咬，那个涩呀，别说舌头了，连牙齿好像都能感觉得到。害得我“呸呸呸”吐了又吐，惹得同行的几个丫头笑了好久。在我的家乡夏县，柿子最常见的吃法，就是温柿子。挑选那黄色的硬柿子，用温水浸泡脱涩，吃起来脆甜爽口。秋天，去田里劳作，中间歇息时，咬一口温好的柿子，就一口酥得掉渣的无碱硬面馍，香和甜就全有了。长大后我第一次离家到百里外求学，刚好是柿子成熟的秋季，学校所在的小镇上常常有温好的柿子卖，那时候钱少，舍不得买新衣也舍不得吃好饭，但对柿子却一点抗拒力都没有，只要上街看到柿子，就会忍不住掏钱包，还好，一块钱就可以买十几个，足够我解一时之馋得了。再后来，不求上进，正上着学呢就给自己找了个男朋友。男友家在黄河岸边的中条山上。第一次去男友家，是春天，还下着点牛毛细雨。两人在蜿蜒曲折的山路上步行了三十里，走得腿都快累断了。好在山里景色好，沟沟坎坎上有自然形成的层层梯田，田里麦苗青青，间或还有大片大片的油菜花如花毯般点缀其间。除此之外，看到最多的就是柿子树，东沟西洼，田梗埝边，随处可见枝干虬劲的柿子树。细雨如丝，柿树上鹅黄的嫩叶青翠如洗，随手摘一片咬在齿间，竟泛起淡淡苦香……春雨浸润下的苍树嫩花，青沟绿坎，把个一直生活在平川地带的小丫头看得如痴如醉，留连忘返。大学一毕业，就死心踏地做了山里的媳妇。婆家叫桑林，却一棵桑树都没有，多的是柿子树和花椒树。柿子成熟时，红红的果实灯笼般挂满柿树的枝枝杈杈。柿子在桑林最不值钱，从来没人看护它。有谁嘴寡了，想吃“蛋柿”，那就随便找一棵柿树，仰头在枝杈间搜寻，终于在树梢间发现一个，便吭哧吭哧脚蹬手抓上了树，摘了“蛋柿”，骑在树杈上就开始甜甜地吃……柿树的主人见了，最多笑骂一句：混小子，小心折了腿！却并真的不见怪。婆家人最擅长做的还有一种吃食，那就是柿饼。柿子摘回来，成堆地堆在院子里，公公婆婆和大小姑子们一人一台自制的削柿子机，一手拿柿子贴在刀片上，一手转动摇把，薄而均匀的柿皮便被长长地削了下来，削好的柿子，会被整齐地摆放在簸箕里，搁置在通风良好的地方，让温和的阳光慢慢晒干，一二十天后，原先水灵灵的柿子会果肉皱缩，果顶下陷，渐渐变得外硬内软，继而逐一上霜，柿饼就晒好了。掰开一个柿饼，金黄半透明胶质状呈现眼前，入口柔软，甜美。这个一度也是我的最爱。可惜胃不好，不能多吃。不过，细心亲和的婆婆还教了我另一种吃法，那就是把柿饼和核桃放在一起吃，柿饼的甜软，核桃的油香，一起在齿间缠绕，那种另类的香甜，让人品尝后，会久久难以忘怀。时光荏苒，岁月更迭，转眼二十多年过去了，因为工作的原因，每年回桑林只能在年关之时，柿树的春华秋实自然是错过了。但近几年状况却有所改变，因为撤点并校，为了让孩子享受更好的教育资源，也为了自己能多挣几个钱，村里的年轻人大都走出了大山，将家安在了交通更为便利，条件相对优越的镇上。偶尔回山上的家，也是为了收获那些更为值钱的经济作物，比如花椒，苹果。至于不值钱的柿子，他们懒得摘，留守的老人们又没能力摘，于是，凛冽的寒风中，坚硬黝黑的老柿树便如眼巴巴的老人，光秃秃的枝上挂满头红彤彤的果实，沉默地伫立在苍凉的原野上……看着让人心疼！好在这次回家听说了一个好消息，同巷一位勤劳能干的老人闲来无事，拣起了老手艺，在老院里支起锅子，开始烧柿子酒，酒烧好后，先是被做生意的儿子拿出去送客户，后来竟吸引得很多人嗅着酒香，驱车沿着迷宫一样弯弯曲曲的山路，一直找到桑林村里高价买酒。可惜老人本意只是烧酒自己喝，所以一时竟供不应求。老人说了，今年柿子熟时，他会多摘些果子，专门用来烧柿子酒，如果可以，他还想自创一个商标，建个酒厂呢！到那时，如果经济效益好，在外打工的年轻人说不定就都回来了，满山的柿子也该不会再寂寞了吧！