晒秋
我坐在寝室阳台的凳子上，远处楼房外层玻璃倒映着天青色彩，等着黑夜又将调回头来，把那一面渲染成漆黑但富有光泽。现在的窗外是灰蓝色的天空，傍晚橙黄到入夜青黑之间的淡靛转合，总是那么浪漫却又压抑。
我没有开灯，天色伸手还可见五指。我拿起杯子喝了口水，注意到右手食指第二关节还有一道愈合已久但仍留有印记的瘢痕。它清晰可见，我没法忽视它，它与周围的皮肤格格不入，但也完全不影响我的正常生活。不过，可怕的是我已经记不清它是什么时候爬在我的手指上了。我盯着它看了许久，仔细回忆着往事，我想记起来它，前二十年的漫长时间在我脑海中快速筛选，从三岁上学时爷爷的背直至现在异乡求学路途，每一件能记起的事情我都会把它拾起再次经历一遍。我确信已经完全忘记了，但它确实是客观存在于右手食指上，在我身上可以保留终生，在我未来的日子也始终伴随着它。
但我记得另一食指上的疤痕，在指腹上呈现起半月形状，那是小时候在艳秋稻田里挥弄镰刀时不小心留下的。尽管已经多年没有再拿起镰刀，我还是能清晰地记起那个场景。是雨季之前赶收时节，我放学回来马上跑去稻田里帮忙割稻子。爷爷在旁边踩着打谷机，“格噶，格噶～”的声音一直盘旋在寨子的上空，久久不能散去。妹妹在灶屋里拾掇着炊烟逐渐升起，上三丈之后被秋天的山风追逐的四处都是。奶奶不像其他屋里的婆婆，她的头上从来不披头巾，戴着她自己编织的小草帽，俯下身子，像是一种对土地庄稼的仪式，隽永在这黑黄土地上。
我最喜欢秋天那轮夕阳，当山谷和河流都沐浴着金色的落日霞光，绚烂似火焰，仿佛要把那青山白岩点燃，中和成了清洗过锄头的溪水，蒙上一层焦黄的薄纱。爷爷喜欢秋天的田野，前两季的辛勤劳作，终于在这个季节绽放出明艳的花。从春天播撒谷种开始，做厢子盖透明胶纸，在温和适宜的环境里，谷子蓬勃发芽，长成小苗。再寻一方肥沃田土，把小苗种上成了大苗。大苗需要长成一尺高才能扯出，用昨年的稻草捆成一把一把。爷爷用扁担挑着它们，往将度过一生的地方走着。我最喜欢插大苗时候，一块水田，先将要栽种的秧苗扔的均匀，然后我便卷起裤腿下田插秧，完全没有稀泥里未知的恐惧，脚板陷下去的柔软总是让人贪恋。爷爷奶奶做了大半辈子，插起秧苗来飞快，而且不用细绳作准就可以插的横竖笔直，像一阵列队整齐且士气正盛的士兵，一夜之间就能长成稻谷似的。
春天和秋天总是乡亲邻居升华感情的良好时期，春种秋收，大家都会相互帮忙。只需几块腊肉，再加些小菜便可以讨些白工，有些上年纪的人，田地里的谷子苞谷，在雨季之前来不及收进仓，邻居们也会自发来帮忙，互相真诚地夸着别家收成好。在金秋，爷爷常常早出晚归，就算是离家很近的地里，也时常不回来吃午饭。我肩负起给爷爷送中饭的任务，那是一条趴在小山岗上的小路，旁边的花草已经舔尽它的风霜，只留下那条白带连接着零落的田土。爷爷是一位最不服输的中式农民，尽管家里没有一位正经的劳动力，他还是把属于我们所有的田地全都栽种着，甚至有些家里的空闲田土，爷爷也会讨来种上，这些别人家的一般都离居住地很远，要走上半个多小时才能到，每年秋天收获几千斤谷子苞谷的时候是他最开心的。那时候，父母不在身边，我们常常背着小背篓在小山丘的小路上走着，背篓里经常躺着的是昏昏欲睡的南瓜，偶尔夹杂着葫芦和花生。我最是讨厌摘花生，那块地的周围没有树荫，我们把衣服搭在头上，一个劲儿的摘。往里走是一条幽深的山谷，谷里常常有风吹来，爷爷说那是折返的风，南来的风撞在了巍峨的武陵山脉，吹不过去了返了回来。山谷里很凉爽，春天时候满谷都是夜散花，像定时会披在那里的花卡普，绿色打底，上面绣满了白的、粉的、红色和淡蓝色的花朵。南风知我意，在山谷里打了个转把自己弄得凉透后再来相拥，这时候我会把头上的衣物取下，它就像能滋养万物的甘霖，卷走我目前狂躁的心灵。
摘回来的花生常常被奶奶用寮箕放在靠近正屋的仓背上，连着挂满辣椒的阁楼走廊，经受着骄阳的洗礼，承载着农家的希望。我很喜欢吃炒熟的花生，那是当时的上品零食，每年到这个时节我总会兴奋的在灶房里帮奶奶忙东忙西，帮她搬柴添火，它被夹在狭小的灶隙里拼命挣扎，敲打着锅底啪啦作响。那些压在火焰身上的柴，像用力鞭打着它，它的反抗怨气在灶锅中展现淋漓。爷爷喜欢吃奶奶炒的糙米，在花生炒完之后，那钵细沙用被接着去相遇脱壳之后的后米。奶奶炒的糙米雪白，一点都不焦黄糊黑，这手艺是几十年锻炼出来的。爷爷小时候家境殷实，竟养成了夏天也要吃泡糙米的习惯，奶奶每年都会炒十几锅，一大袋子够爷爷吃到来年夏天。
谷子从田里挑回来，一箩筐一箩筐地倒在晒场上，等着阳光把稻谷身上的水气消散干净，然后装仓过冬。过去合作化时期，寨子里的人共用一块大的石晒场，现在每家每户已经都有自己的晒场了，都在自己屋前，多是水泥地。谷子倒在上面之前先要把地上扫干净，免得小石子掺和进去，晒谷时最要好天气，老人说，“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”便是如此了。翻谷子是最可怕的事情了，倒不是因为太阳太晒，尽管一圈下来往往会弄得汗流浃背，但我是怕稻谷壳尖总是会戳着脚底，没有爷爷结满老茧赤足，我便用耙子勾出一块快足以放下脚掌的干净区域，像汪洋大海里的小岛灯塔，我循着足迹前行着。一亩地五担谷，爷爷每年都会种上几十担田。现今谷种优良，一亩地早已不止五担，粮仓也可以装满。每年的收成一定要上秤称，这样明年才能更加丰收，爷爷奶奶辛勤劳作，收成一直在这不小的寨子里名列前茅。
在晒场上，太阳好的时候只需三五天，若是遇到非晴非雨的难受天气，一个星期也不一定能上仓。仓的每块栏板都有标上重量尺度，到哪块板了大概就知道有多少斤谷子，像一座水库似的，筑坝灌水，滋润着下游的人民，稻谷也在养育着我们。晒干的稻谷要经历风车吹过，把一些次品瘪谷分离出来，还有一些小石子。现在早已有了打米机，石子伤机器，非挑出来不可。父亲是爷爷最小的孩子，他和奶奶一起生养了六个孩子，走了一个，得于他们的勤劳，孩子们都很健康的长大，在那个物质条件匮乏的年代，没怎么让孩子们饿着已是万幸。奶奶快四十岁才生下父亲，没两个月便没了奶水，父亲算得上是吃米糊长大的。父亲也是标准的土家汉子，长得壮实，比爷爷高一个脑袋，搬木方扛稻谷苞谷是一把好手。父亲善学，十几岁便懂得锵田，种地那一套已经了熟于心。几时播种，几时上粪，几时打药，几时收割，父亲快二十岁时候已然不要爷爷指导，俨然像个劳作了几十年的老农。
好农会看天，朝霞不出门，将有大雨落，晚霞行千里，连着几天都是大太阳。傍晚时分，东南黑云也将有雨来，西方乌沉全然不用管，雨不会落下来。稻谷上仓后可以存放好几年，干燥的环境一直是东方人储存食物的方式之一。陈谷不好吃，特别是好几年的谷子，煮熟的米饭有些烂瘪，还会有发黑的现象。所以每年都会清仓，把昨年没吃完的谷子等当年新谷快进仓时候全卖出去，也可以换些钱财补贴家用。
秋天老牛清闲，草也变得单一起来，等到冬天了，只得剩下田间地头扎堆的稻草来做为它漫长寒夜的食粮，爷爷也会给它偶尔去山丘路边割一些还未黄透的茅草，改善一下。那是爷爷最爱使的牛，我小时候也经常与它一起探寻山间，拜访田野，我怕牵牛，因为怕它疼，喜欢让它自己走，奶奶常说是牛牵我，它温柔辛劳，像爷爷一样。我喜欢那站在田坎边的草垛，像守护一方水土的战士，身披金黄铠甲，无惧风雨，一直矗立在那里。爷爷和我常年合作，搭的草垛结实又好看，和小伙伴也经常在里面捉迷藏。小时候爱攀爬，爬山爬树爬草垛，之前总是想着站在高处，看清周围的一切，于是费尽心力到达顶峰，后来发现只是想比其他小伙伴厉害些罢了。山顶没有想象中的平坦，眼前也会有树木阻隔视线；临近树梢时候风会很大，吹着你摇摇欲坠，让你不敢看远方，只想紧紧抱住树干；草垛上也是满目苍夷，有鸟儿的遗臭，也没有草垛里舒适。
最后一次陪爷爷垒草垛时候是在小学快毕业那年，明年我要去城里上中学，地质部门来过这里检测水质，下达文件说之后五年内不能种植水稻。那年冬天，爷爷把老牛卖了，当时牛贩子来牵牛时候，奶奶给它熬了一大桶牛糊，吃完了它也就要上路了。奶奶哭出了声，爷爷也在一旁站着擦了眼泪。那天，我和爷爷躺在刚搭完的草垛上，夕阳在天边渐变成了红色，攀附在西边山坡上的榉木林，发散成绚烂的晚霞，透过漫长的树枝撒在爷爷的脸上。爷爷坐了起来看着霞光，我侧着身子看着爷爷，我们沉默了一会儿。我问他，爷爷，之前这些田也全种得谷吗？他说，从下面渺沟上来这全都是，零零散散有些苞谷和其他的，那时候都要吃饭嘛。合作化时候那么多田地，山上都开得有新田，怎么还会饿死人了的？我不解地问爷爷。爷爷说，那时候谷种哪有现在的好，种得多收很少，还要交公粮。我感叹着现在时代好。爷爷那时候考上了教师，因为出身不好，公社不准他去读，赌气之下，喝了农药，还好救治及时，才活过命来。爷爷一生命运多舛，六十岁上吐了血，身体一直很差，之后常年吃药。这时，沟对面小路上二爷爷挑着箩筐在唱着歌谣，我说，二爷爷屋里丰收好欢喜哦，都开始唱着号子了。爷爷看了一眼，缓慢地说，哪有什么劳动的号子，那些都痛苦的呻吟罢了。这是爷爷做了一辈子农民的感慨，我觉得唯美的画卷在爷爷眼里都是苦难的煎熬。
这一次，我们爷孙俩把夕阳看落，安安静静的坐着，等两个背影与漆黑的夜色融合一道，我们才下稻树。爷爷先滑下去，我一跃跳到了田里。稻谷真香啊，身上全是香喷喷的，明年就种不成了哦！爷爷边说边往屋里走。我跟在爷爷身后，就像他之前跟在太爷爷身后一样。他说，小时候爷爷犁田我也会牵着他的衣角。我没有说话。我很喜欢听爷爷讲以前的故事，他之前的那个时代，他所经历的一切。爷爷也很喜欢跟我讲这些，他经常生病住院，有时候无精打采，我就问他过往发生的事情，他很乐意给我讲，尽管我已经听了很多遍。路上没有灯，秋月惨白，清辉的淡光更增添了凉夜的寂寥。我们背着月光走，微弱的影子领着我们向前。等快进屋时，爷爷转身又看了一眼这一湾的田土。他指着对面小山坡的那一坝田，那是新田岗，还是我当时带人开垦的。我说，我知道，我听奶奶说过了。哦～，她说过了啊。说完，爷爷朝白炽灯的方向走了。我停下了脚步，透过嶙峋的杨柳树枝望着那轮冷月，它又来做客人间，屋后的岩还可见白色，我也走了进去。
我问爷爷，之后还种田吗？他端着碗笑着说，种苞谷吧，要开始偷懒了。我深切理解他，尽管父亲伯父要求他不要再下田了，但他总说，闲不住。人老了就是如此吧，总想奋力展露自己还有价值，不想成为孩子们的负担。奶奶煮了一鼎罐的新米饭，爷爷喜欢吃柴火煮出来的，这也是今年第一次吃，也是他最后一年吃新米。爷爷吃了两碗，泡水又吃了半碗。新米饭甜糯，饭香味扑鼻而来，它们像是沾满了泥土的芬芳，满屋子充沛着早稻的新鲜。
深秋的风开始抽打着凉爽的夜，门外早已没有了蝉声，都是些松柏摇曳身姿的狂欢。我从灶房里走了出来，搬了把椅子坐在屋檐下。爷爷卷着他的旱烟也坐到我旁边，他没用打火机，卷好之后走进灶房用火钳在火坑里夹起通红的火炭，那块红色将纸烟渲染，一口青烟逆着昏暗的灯光往上延伸。爷爷又走了出来，他吃了两口烟，把它反夹在右手的大拇指和食指之间。过去我们都是为了口吃的，只要能吃饱，干啥都行，现在你们还要吃好。爷爷又吃了口烟。我说，时代不一样了，过去地主老财都没现在的人过得好。爷爷说，那也是的，以前地主都不能餐餐吃大米饭，还没解放之前，我们屋里就是地主，湾里的大田都是我们屋里的，别的屋里只有那些零零散散的小田。我说，那太爷爷肯干啊，积攒下来那么大的家务。爷爷叹了口气，说，我爷爷是最能干的，送我读书，教我识字，最后没得到好活，三年自然灾害时候饿死了。我没有出声，爷爷又说，他年轻时候从桑树湾可以一回搬回来两麻袋苞谷，一边肩扛一袋，跟你爸爸一样，牛高马大的。他把快熄灭的烟蒂用力吐了出去，它躺在天沿塌里没带一点火星。我看着爷爷被秋日拢黑的脸庞，他总是这样默默看着某个地方，今夜没有烟火也没有星光。
那十几亩的田土，爷爷操持了一辈子，从刚开始全部种的稻子，到之后全都种上玉米，最后它们的命运交到了邻居手上。爷爷走了，在四年之前倒春寒时节，我紧紧抓住他那向上举起的左手，他睁大眼睛，像看见了神明一样。他最后一句话是喊我好好读书。之后几天晚上，我们一直没有睡觉，直到把爷爷入土为安，爸爸在灵前嚎啕大哭，我也是。我想起两年前春天在家乡的时候，从雪色住到夏日，整个春天的过程都被我重新领略一番，可是不再有种稻子的情景了，也将没有在夕阳西下的小路上，有人挑担子吆喝着劳动的号子的画面。秋天里的记忆好像比其他三个季节更为醇厚，那阵阵秋雨，那金色黄昏，满目的稻树，南归的大雁，还有爷爷曾用镰刀收割过的那一方方风土人情。
现在外面夜幕降临，已经星光辉晕，月亮其实很少伴随着云一起涌出，大多时候都是独自挂在天空。我推开窗把属于初秋的风里放了进来，它们朝我的身上蹭着，这时，那些记忆好像又挤进我潮湿的眼眶。一直没有忘记，晒场的丰收和爷爷那温暖的背影，在那连成片的稻子里熠熠生辉。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码