表嫂
农村的女人对疼痛有着特别的忍耐力，尽管这样，七十岁的表嫂，还是疼得整夜不能入睡。三个儿女在县城里做生意，都发展得很好，很忙很忙，表嫂不想轻易打扰他们。
检查结果出来了，是肝癌晚期。表嫂的孩子们都知道这个病意味着什么。怎么对自己的妈妈说呢，和所有通常的做法一样，骗妈妈，说是小小的炎症，打点针吃点药，就好了。表嫂放心了。表嫂当然相信自己孩子的话，而且，表嫂不识字，不知道病历写的是啥。
孩子们说，县城的医疗条件不好，去上海看。表嫂自豪得很，说孩子们孝顺，得个小病，还到上海去看，村里有谁能有这种的风光？
到上海一家医院住下来，表嫂发现病房里有许多光头。表嫂第一次到大上海，她也不敢多问。表嫂和病友聊天，说自己是小毛病，住几天就可以回去。不经意间，表嫂听人家说，这是癌症病人的专用病房。 表嫂愣住了，问自己的女儿，女儿说，上海的医疗水平高，是癌症也不要紧。人老了，就依赖孩子，相信孩子。就像当年，孩子依赖自己，相信自己一样。
表嫂发现，有的病床突然间空了，病房里，有异样的气氛。表嫂子心事重了，晚上睡不着觉。表嫂对女儿说，我也七十岁了，人都有那一天。你们都很好，我都放心，就是不放心你爸爸。他不会烧饭，不会洗衣服，我死了，就没人陪他了。村子里就只有几个老人了，孤孤单单的。他和你们在城里又住不惯，晚上一个人在村子里会不会害怕？
从此，表嫂子在上海的医院里，特别念叨表哥。表哥一个人在家里管理鸡呀，狗呀。天黑了，表嫂就给表哥打电话。有一天，怎么打也没有人接，越是没人接，表嫂子越是着急，越是要打，结果把表哥的手机打没电了。女儿通过村里邻居，找到父亲。表嫂在电话里，生平第一次发了大脾气，说，我以为你死了呢。表哥说，天下大雨，听不见。表嫂拿着手机，流着泪，说不出话来。
我的父亲是表嫂和表哥的媒人。表嫂很小就没有母亲，特别能干活，家里家外，都是一把好手。那个年代，大家都穷，只要有力气，人好，就行了。表哥身高马大，性格也和气。表嫂十分满意地嫁给了表哥。表哥表嫂生养了三个孩子，凭着日夜地苦做，家里的日子，好于一般的农村家庭。
我上高中的时候，穷得快要辍学了。一周一元钱的花费，母亲也没有办法了。周六下午，我背着书包去了表嫂家。周日下午，表嫂给我炒些腌菜，用瓶子装好，再给我几块钱。我又可以艰难地读书了。善良的人做好事是不需要理由的，当年的表嫂哪里知道我以后能考上大学，考上研究生呢？她完全出自于对一个穷亲戚的同情。当年，表嫂如果有一点点势利眼，我去了之后，她有一点点不高兴的脸色，我就不好意思再去了，我的书就可能读不下去了，人生就完全不一样了。
1984年，当我得知自己考上大学的消息时，我首先想告诉表嫂一家。表嫂说，这下好了，不要做农活了，戴个眼镜子，要是考不上，怎么搞，这下好了。1995年，我又考上研究生，在武汉安家落户了。每次回到安徽泾县的老家，我们一定要去看看表嫂一家。表嫂喜欢讲我小时候的事情，她说我小时候爱傻笑，被我母亲打了一顿，母亲一走，我流着泪水又笑了。表嫂说，我这个老表小时候傻傻的，没想到这么聪明，能考上大学，考上研究生。
每次离开，姑妈一家都要送我们。开始，是姑妈拄着拐杖送我们，后来姑妈去世了，表哥表嫂接着送我们。2020年春节，表嫂因为疼痛难忍，送我们到半路上就回去了。
我们目送她往回走，她目送我们离去。
在化疗，呕吐，脱发中，表嫂熬过了一年半。
2021年，我在心理祈祷：暑假回去，还能见表嫂一面。2021年6月9日，暑假就要到了。那天，我回母校湖北大学给研究生做一个报告，开车回来的路上，小弟弟给我打电话，说表嫂去世了。
我回去给表嫂送葬。那个瘦小，笑盈盈的表嫂，躺在冰块上，盖着被单。我不禁泪下。亲戚朋友邻居，许许多多的人都来给表嫂送葬。大家或哭或默，为一个善良的人送别。给表嫂送葬的车子很多，我就随便上了一辆车，车主是表嫂的邻居，是从附近城市赶回来的。人多车多，也没有人记得这个车主，他也不需要感激，他也许是来报答表嫂生前的某一次善举的。
每个人的葬礼，其实都是自己办的，用自己的人品办的。
表嫂给自己办了一个盛大的葬礼。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码