坡路相遇
看着这两张年轻的脸,辉叔有点感慨,不过,他仍是要全力对付他们的。
辉叔这个私人物业,入手大约四十年,一直在经营一间叫“辉舍”的旅馆。生意不算大旺,但也顺畅。至今内里设备也还完好。
辉叔这个盘卻放得叫人意外。
那天,为辉叔做登记的叫经纪强,和辉叔熟稔。经纪强趴在电脑上输入资料,眼睛却悄悄地不时打量一下辉叔,问,辉叔,呢排身体几好吗?辉叔却像没听见,只一意交代辉舍的各种资料。最后强调,或卖或租都可以。旅馆设备白送。
交易面宽,容易成交,显然是好盘。但经纪强更疑惑了。他手里做事,眼睛不断觑向辉叔,觑觑脸,觑觑身体。直到那边的主管轻轻咳了一声,经纪强才觉醒过来。做生意要紧,何必求解。盘很快放出去了,并且做的很地道,辉舍的照片被放得大大的,贴在地产公司门前的广告窗里,吸引了不少人前来观看辉舍。
辉叔当然知道经纪强在觑什么。
这些年辉叔各种老年病上身:一时前列腺发炎,一时高血压,一时心律不齐……辉叔只有一个女儿,结了婚,女儿女婿却不愿接管辉舍。说忙成一头烟,利润得鸡碎咁大。太太前些年又撒手人寰,没了帮手。辉叔就有了歇业的念头。但他只是想想,从来不行动。辉叔不捨得。辉舍是他和太太半辈子的心血,更是他人生在世的一点象征。要不然,这大半辈子他在做什么呢?成世人营营役役,看不见,摸不着。辉舍在,他在。辉舍就是从他的名字里拆出来的。
所以,当附近一众的地产经纪觉察到了辉叔的困境,左一个电话右一个电话、闪闪烁烁套问辉叔有没有房盘要放时,辉叔总是一口回绝:点解问我?唓,梗系(当然)没啦!
这话说了还没过两个月,辉叔却又突然现身地产公司,并且直接放盘。经纪强们当然是疑惑大过了惊喜。
现在,坐在辉叔对面的是两个年轻情侣。大学刚毕业,一边打工,一边积极创业。他们对辉舍深感兴趣,來去看了很多遍。因为工作不久,资金有限,他们商谈的是租赁盘。并有意继续做旅馆。
辉叔对这两位年轻人表现了极大的兴趣。每次都耐心接待,详细解释。但辉叔对租金却咬口不放。他似乎并不急于成交。
这已是年轻人来的第N趟了。辉叔慢慢吹着杯里啡色的乌龙茶叶,不时啜口茶,由年轻人说着每次都说的话——他们希望租金减去些。但是要面子,两人总是把话说得闪闪烁烁的。
在他们说话停顿的空间里,辉叔慢慢说:“……真的,租金实在唔可以再低了,你们可以去市面上比较一下……而且,我还送埋旅馆资源喔,嗱,床被啦,客源啦,网站啦……当初都好大投入架!你们一接手,就能……就能开张了!”
辉叔本来想说“就能赚钱了”,话到嘴边,自觉说不出,改口说“就能开张了”。
男孩叫盖瑞,须根青嫩,却看得出在竭力显示自己并非青头仔。他用涉世已久的语气对辉叔说:“知道,我们当然知道……不过,好多物件我们唔要嘅。”
辉叔尬笑,知道“唔要嘅”,指的是那些床被。确实有点旧了。辉叔要清理的话,还要出钱请人搬。于是,辉叔装糊涂,不接口,费事节外生枝。他只慢慢地喝茶,让这尴尬自行飘在空中没有着落。
好在盖瑞并不想展开这话题,他顿了顿,终于下了决心,说,“我们的意思……如果价钱合适嘅话,我们会签长……”稍停,看看边上热烈地望着他的女友,语气断然下来,说,“我们会签十年长约,十年!嗱,你看看,如此长的合约期,租金可不可以优惠点呢?嗯……譬如……呃……减十个巴仙(percent,百分之十),可以吗?”
辉叔顿了顿,却没接口,还是一口口啜茶。
年轻人巴巴地望着他,过了一会,盖瑞又说:“……或者……或者七个巴仙呢?”
辉叔依然啜茶,不动声色。
“我们一定会按时交租嘅。”边上,一直没出声的女友忽然怯生生地补上一句。
女孩叫露比,一望而知,更是个初出茅庐的。每次商谈,她都迷妹似地望着男友,由他替他们说话。眼前这种讨价还价,显然令她羞怯,但她就是勇敢地要说,要助男友一臂之力。说话时,手紧紧抓住了男友的手,借力似的。
两个年轻的身子紧紧依靠着,直溢出戮力同心的气势。辉叔虽低头喝那早已淡了的茶,却全看在眼里——这俩人很像他和太太年轻时的样子,像他们的创业初期。辉叔心里动了一下,但旋即被自己拂平了。
年轻人似乎已至底线,见辉叔仍然沉吟不定,一时不知如何是好,静了下来。
辉叔却忽然拿定了主意,说:“好了,好了,唔够你们讲!如此就——就减七个巴仙了!”
年轻人欣喜地击掌欢叫,以为他们终于是赢了。
一边早已无法发挥、只能观战的经纪强立即跳起身来,趁热打铁,取来合约,张罗双方签字。
辉叔一边签字,一边不为人知地嘘了口大气。事实上,他早就准备了减价空间,年轻人就是再坚持减一点,他也认了。但他不松口。他知道,他越是咬口不放,越显得不在乎成交,年轻人就越认为这是个笋盘(便宜货),越盯着他来商量,并最后成交。
之前,辉叔谈了不少人。价格越放低,那些人越犹豫,简直遇上凶宅似的。谈来谈去,最后却去如黄鹤。
其实,辉叔心里是极其巴望成交的,而且越快越好——
日前,辉叔在报上看到内地有人染上一种新型肺炎(那时还不知道叫新冠病毒),虽然星星点点,但足以让辉叔飙出了一身冷汗。辉叔在沙士期间吃了大亏——辉舍空无一人,月月赔钱,差点令他破产。所以,只略略挣扎,辉叔断然决定放盘。
他老了,输不起。
俩年轻人接过辉叔手里那一大串磨得发亮的辉舍钥匙,眼睛闪闪发光,像是看见了前路繁花似锦。
二
袋入租金、按金后,辉叔并没有放松,而是加紧交割余下的琐事:办理水电煤气电话宽频等等的转名手续、告知亲朋戚友新的通讯地址、另开银行帐号收租纳税,以便查看……
交割得越干净,留下的首尾就越少。首尾少,就少了见面的需要。如果真像沙士那种局面来了,少见面、乃至不见面,就减少些日后可能有的尴尬和麻烦。
这样忙着,大概过了差不多一个月,盖瑞却突然来了个电话。甫见电话,辉叔犹疑着只摁了接听键,人在一边听——却听见盖瑞的语气显得很兴奋。辉叔这才执起了电话来细听。
盖瑞告诉辉叔,辉舍有辉叔的信件,问辉叔是否去一趟取,顺便看看辉舍少少的变化。
“少少的变化”即是什么变化?辉叔心里揣摩着。几十年来,辉舍于辉叔已如孩子般熟悉,很好奇变化后的辉舍是个什么样子。辉叔动摇了。想想,其实也不差走这一趟。自己也乘便去向辉舍做个最后告别。之前,钥匙交得太快了。
辉叔和盖瑞约了时间。
辉叔的住家步行去辉舍只十来分钟时间,散散步就到了。电梯出来,辉叔习惯地往右翼转去,却傻住了:眼前的一切是他不认得的。辉叔以为自己走错了楼层,速速退回电梯口,见墙上又确实写着“三楼”。疑疑惑惑地又再转身回来,走近他应该很熟悉、但竟很陌生的地方。辉叔站定下来,这才看清楚,辉舍原本的绿漆铁门,已经被改成了晶亮的银色钢门。并且大大地扩展了,变成原来那门的两倍!再细看,辉舍的名字还在。但招牌不是原来那块钉在墙上的绿色铁皮了。而是作为字型,和钢门镂空的花嵌在一起。字大,花小,“辉舍”两字像是盛开在花里。
辉叔呆呆地看了一会,才按门钟。
刚按钟,门就打开了。俩年轻人显然在等着他。高高兴兴地把辉叔迎了进去。
进了门,辉叔却是又呆住了。眼前的客厅兼接待处,哪里还有什么辉舍的影子?辉叔几十年如一日放着的招财猫、风水鱼缸、财神画像——一般旅舍象徵财运的物什一概没有。只见刷得雪白的墙壁上,挂着几张颜色、图案缭乱一片的抽象画。辉叔看不懂画的是什么,不过觉得颜色够提神,把客厅衬得热热闹闹的。客厅中央,辉叔原先摆放两张大沙发的位置,现在摆着一张很大的原木桌子,长长的,周围放了一圈椅子,看起来能坐下一、二十人。沿墙,散放着几张简易沙发,单人的或双人的。还有些跑步机、室内脚蹬车等运动器具。
辉叔走近,这里摸一下,那里坐一下。四周看。心里猜测:这意思是客人可以大聚,也可以小聚吧?客容量倒是多了几倍。如果说,旧辉舍注重家庭式的温馨、温暖;新辉舍则注重途人的相聚、相欢。於是,辉叔估计,这两人可能想打年轻人的市场。年轻人才喜欢这样的群聚、群聊。再想想,又不定准确。自己这年纪,有时候也喜欢围一群人,聊聊天、散散闷。
总是猜不透,便只看不做声。
见辉叔发呆,盖瑞得意地笑,说:“唔同了啩,这种设计好唔好呢?”
辉叔回过神来,笑笑说:“唔错,唔错。”自己心里追了一句:其实有乜好唔好呢?赚到钱就好。
盖瑞掩不住兴奋,又说:“不如再去客房看看,都变咗少少呢。”
羞怯的露比现在也活泼了,也在一边热情相邀,说:“系呀,入去看看,你属行家,给我们提点意见。”
辉叔微笑着摆摆手,以示谦虚。
于是,又去了客房。更是惊住了,这哪里是“变咗少少”,根本是全变了!
房间格式不再是辉叔原来的那种传统套房,而是改成了大、中、小三种房
型。除了小房间设了双人床,其他房间,都是单人床,都是上下铺。所有的床位既能打开,也能关闭;既能面向全室,也能自成小天地。以前辉舍那些颜色喜庆的床罩啊、被铺什么都没有了,都换成了乳白色。淡淡的一片,倒像把空间扩大了。多了床位,感觉却不显得狭窄。
看得辉叔瞪大了眼睛。盖瑞见状,笑笑,又上前献宝。他拉开一个单人床的门,摁了几个开关。瞬间,小天地里亮如白昼;还有空气细流从哪里出来,似有似无。辉叔惊异,又上前用手臂度量了一下床位。估计一个成年人在这空间里,应能活动自如。
盖瑞又问:“觉得如何呢?”
辉叔又答:“唔错,唔错。”
再看,原来的尾房,因为没窗,一向较难租出;现在被改成了厨房,炉灶、雪柜、电饭煲一应俱全。并且因为位置关系,边上开个门,正好连去了客厅。
辉叔这才真正觉出客厅那大木桌的好处了。能做大餐桌。心觉这设计不错。有个厨房,客源就能拓宽些。以前辉叔也曾有过这想法,终因精力不济,拖着没做。
两人的经营方式,更是辉叔想不到的——他们并不全职在此,两人晚上收工才过来打理、居住。白天,则聘请菲佣接待客户兼搞卫生。向辉叔解释,推广接洽都可以在网上操作,不用限时限地……
辉叔听呆了。想了想,似乎可行。而以前,自己和太太整天扑在旅馆里,还手忙脚乱。真不知道是自己够木呆,还是年轻人够灵活。不过觉出一点——他们和他年轻时一样,够拼博的。
……
一切的一切都变了,别说辉叔的旧床被,辉叔的一切都没有了!这就是盖瑞说的“少少的变化”。
他们回到接待室坐下。
盖瑞笑问:“我们没有改变图则啩?”
辉叔点点头。租约里已经写明哪些地方可动,哪些地方不可动。盖瑞动的都在范围内。
盖瑞又问:“这种格式好唔好呢?我们自己设计的!”虽是问意见,样子已是自豪而得意。
辉叔此刻已在惊奇中回过神来。这种格式类似青年旅舍,辉叔以前在杂志上见过,但不以为然。辉叔对新事物,一般都不以为然。他的辉舍,除了修旧维新,格式几乎没变过。生意也不错。这个行业,靠的就是服务好。
所以,还是没有回答好或不好,倒是有个问题一直抵在喉头,此刻脱口而出:“好大装修,唔少钱啩?”
盖瑞叫:“当然啦,我们的积蓄差不多倾巢而出!不过,唔惊喔,日后可以赚返来的嘛!”
到底年轻,信心十足。辉叔笑笑说:“都系。”
心中大叹。
再找话说。问:“基本都改晒,为何‘辉舍’名称唔改呢?”
盖瑞笑,说:“暂时唔改得喔!”
告诉辉叔,在决定签约前,他们在网上查看过,发现辉舍的网评非常好。
“改名称,我们担心客源会流失。”露比也笑着补充。
辉叔心喜自己的好名声,心里隐藏的一点不捨又波动了一下,但很快就平復了。辉叔只骄傲而矜持地笑笑,当做回答。心里想,原来这两人有点小精明,不是无的放矢。可是他们为什么没有留意到新型肺炎来袭呢!
年轻人仍为新辉舍兴奋。又告诉辉叔,说还要在客厅里置摆些绿色植物,增加大自然的气息。
辉叔想了想,终于用好象随意的语气问:“哦,今日我在网上看到,话内地有人传染到一种病毒,叫做新型肺炎,你们看到吗?”
那两人竟是看到的!
盖瑞说:“有,有看到,话系一个街市入面检测出来。”
露比补充说:“嗯,好似哪种家禽……鸡鸭呢,还是蛇先检测到问题。”
但显然,他们只是随意掠了掠这新闻,眼前也没上心。说完,就推开了这话题,继续说绿色植物。
辉叔又进一步,说:“网上说,最近,还有人类传染到啦!”
“有,都有见到。”
“系呀,话有啲人也传染到。”
那两人仍然只是随嘴应着,似乎这事远在天边,不关他们事。边说,边还比划着植物怎么摆放才好看。还询问辉叔意见。
辉叔不再说了,他已尽人事。再这样说下去,也要现出自己之前的用心了。也难怪,沙士那年,这两人还在牙牙学语,毫无体会。辉叔就只好在自己心里巴望:那个风险就只有他觉得要来了,但最后不一定真的来。
一切皆命。
辉叔随便说了些摆放绿植的意见,拿了信,告别走了。出门时想想,又回过身,说他已经办理了信件转移手续,再有寄来的,就请帮忙转寄到他家里。走了。
他们上坡,他下坡。
三
辉叔如今的居家,是早些年买下的——毗邻的两套两居室。女儿结婚时,另一套房,当做新婚礼物送给了女儿。太太说,独生女住隔篱,互相有个照顾。当然,供楼由他们自己继续。本来以为女婿会有异议,这种方式有点像倒插门。但女婿倒也不嫌弃,还张罗着把两套房一起做了装修,并在两套房之间开了个门。极尽舒适和自在。外面看,两家人;里面看,一家人。能分能聚,各得其所。只可惜太太没有享到福。
辉叔开始了他收租过日子的退休生活。早上,和一班老友打羽毛球、饮茶;下午酣然一觉。醒来,和幼稚园回来的孙子玩乐玩乐,便是晚上了。再看看电视,和女儿女婿聊两句,一天就过去了。
这本是好日子,但辉叔自己也奇怪,他过得昏昏然。
辉叔七十年代由广东乡下逃难到香港,由那时的二十出头到现在的七十出头,日日起早摸黑,席不暇暖。忽地翘起两手不做事,这手就不知往哪搁了。清晨醒来,辉叔起身坐在床边,总有一种茫然、不知所往的感觉。有几次,他习惯地提脚要往辉舍去,幸好及时醒悟,又重新坐了下来。
也许年老,也许人闲,心很是忙了起来。
辉叔常想起那俩年轻人。想起他们的踌躇满志,想起他们的“倾巢而出”,同时,也想起自己的太太来。
太太是得癌症过世的,但辉叔深信太太是累死的。他俩大学毕业没多久就结婚,就一起来了香港,从此就过上了手忙脚乱的日子。先是给别人打工,然后创办辉舍。两人胼手胝足,才有了后来有瓦遮头的日子。太太也曾像那女孩一样唇红齿白,羞怯难当;他也曾像那男孩一样,竭力成熟,竭力创业。可惜辉舍宾客盈门时,太太却孤寂地走了。
……
想这想那,不知怎么,辉叔心里总觉得不太安宁。
可能想得太多,有一夜,辉叔居然梦见了太太——太太过世后,辉叔非常想念她,但不知为何,从来没有梦见过她。
在梦里,他和她置身在一片大海里。水是绿的,波光粼粼,茫茫无际。没有船,也没有其他,只有他们两个。他们在游水,很开心,一边讲笑,一边游水,笑得见牙不见眼,游啊游……
讲什么呢?早晨醒来却一句也想不起来。游去哪里了呢?更想不起来。只有太太那张笑脸真切地在眼前。那是张比他年轻多了的脸。太太刚过五十岁就去世了,那张脸便定格在了那一年。叫辉叔奇怪的是:太太生前并不会游水。那时候他去九龙公园游泳,太太陪他去,总是坐在池边“洗洗脚”(他的话)。可是,梦中的太太,动作却那么娴熟。一会自由泳,一会仰泳,甚至还时不时游到他前面去,在前方招呼他……
想着,想着,辉叔不由瞎想起来——太太突然入梦什么意思吗?他想起了易手的辉舍。太太一向着紧辉舍,她有什么要说?再想,又想起了自己不断上身的各种老年病,心里又疑惑太太是来接他了……
越想越觉不安。一晚,辉叔去了庙街。
庙街离辉舍不远,是辉叔的广告中显摆的一个景点。以前,辉叔常陪客人去那里。客人多喜欢去庙街逛逛,算算命卜卜卦。辉叔陪客人去,自己却从来不算不卜。他不信那些。他很清楚自己拥有的,都是自己一手一脚做出来的。
现在是老了。
晚上的庙街非常热闹。一个个摊档,一盏盏灯泡,串起一条闪闪发光的街道。街不大,但有名,引得每日人流如鲫。辉叔看人全凭直觉,他边走边打量一个个档主,最后挑了一个鬚髮飘摇、显得慈眉善目的老者的档口坐了下来。
老者听完辉叔的梦,问了问辉叔的时辰八字,想了想,又问辉叔,最近有没有处理过什么大事。
辉叔一想,要说大事,把半辈子的事业划上句号,算得上是大事了。于是,把出租辉舍的事告诉了老者。当然,没说其中细节。那些盘算,他是谁也不会说的。
老者掐指算了一会儿,笑了,说:“好梦啊!”辉叔欣喜,追着问:“真的?怎么个好呢?”
老者解释,先说这梦中有水。说水为财,大水者大财!人在无边无际的大海中游咏,则意味梦见者财源无边,衣食广来。
接着又解释,从没梦见过的太太为何突然入梦,为何还和他一起游泳,并游去他前面。老者说,这就关联到他处理的那件大事了。说那件事显然不易处理,而太太极为看重那事,因此前来,在冥冥之中引领着他,让他顺利前行。老者强调,辉叔的那件大事处理对了。而且非常对!
原来是太太的引领,是对的!辉叔的不安稍稍下去了。
想了想,仍有担忧的。便告诉老者自己的身体状况,然后问:“你觉得……太太会不会……前来接我呢?”老者一摆手,笑说:“年纪大都有老年病啦!唔好担心喔。嗯,如何同你解释呢?嗱,简单地讲,梦境唔同。若要接人走,当然由小鬼来接啦,仲要等人三魂唔见六魄嗰阵时……梦境唔同架!”
见辉叔仍是有点疑惑,老者又凑近辉叔耳边,神秘地说,阴阳之界,界限分明,非必要不会轻易过界;过界来,必有要事需做,必千难万阻……太太入梦其实不易,要经过——
老者却打住了,说不能讲得太多,洩漏天机会被天罚。
总之,往近处看,辉叔聚财不失财;往远处看,日子快乐悠然……
辉叔终于信了。想想,更是深信了。
现实是佐证。最近几天,媒体关于“新冠病毒”(人们查到了病毒的种类)的信息越来越多,病毒已渐渐在各地、各国出现。包括香港。他估计的风险还真来了;而他本是个优柔寡断的人,这次却能异常果断地结业了辉舍;两个年轻人如果不是那么天真,不是那么急于创业,辉舍就不可能这么快租出,并签下如此的长约——这样的时机、这样的自己、这样的年轻人,难道仅仅因为好运吗?不是,是太太的引领。是天意。
辉叔松了口气,安定下来。掏出钱包来给钱。稍顿,又抽多一张百元给了老者。
老者欣喜,说:“先生再来啊!”
趁着腿脚利索,辉叔打算去粤北乡下走走。来香港数十年,每次回乡都是匆匆来去,难以尽兴。这次要和亲朋戚友闲闲地叙叙旧。
正在准备行装,新冠病毒却爆炸式的在全球蔓延开来了。一如憋在地底的熔浆,窜来窜去,忽地窜上了地面。一时间,各路媒体只见报导“染疫人数倍增”、“死亡人数倍增”……接着,市面也突然失常。食品、消毒用品、生活用品一波波现出抢购潮,超市空空荡荡;再接着,各国开始竞相封关,船运、航运、空运……一一滞停。
辉叔的粤北之行就此泡汤,自己也进入了抢购大潮。带着菲佣,抢这抢那,囤这囤那,沙士时的经验全用上了。菲佣在辉叔家帮佣多年,一起经历过沙士,所以竟是不用指点,自己主动发挥,食用的,护理的,把两套房都塞得满满的。
各种疫令下,辉叔和老友们不能再外出饮茶,改在微信上聊天。正所谓,物以类聚,人以群聚。辉叔的老友都和辉叔一样,辛苦半辈子,攒起一把年纪、两三层楼。聊起天来,个个都能搭上脉。他们都嘆辉叔好运。说辉舍的租出时间太好了,神仙难算!十年喔!有人羡慕地叫,如此长约,违约也难,除非那人宣告破产!而他们中的大多数却很烦恼,或者遭遇挞订(交了定金,但停止交易),或者所挂之盘无人问津。
辉叔听着,只矜持地说:“撞啱罢了,撞啱罢了。”话只能说一半——他的直觉撞对了;另一半是算计,他不会说,即便是老友。
辉叔算了算,年轻人的新旅馆才开张三个月,就算是把辉叔的客源都抓住,他们的营运也到位,宾客满盈——所赚的,也抵不上他们装修费用的零头!他们急着装修,就是想赶上元旦连过年的节假日,赶上各地学生的寒假旅行。疫情却偏偏在那节点上爆发了。
如果现在他仍然在经营辉舍,他的心律不齐怕是又要上身了。
不由深觉侥幸。感谢太太。
一个多月,第一波疫情渐渐平息。以为没事了,辉叔和老友们刚刚够胆出门饮茶,却不知,第二波又来了!
疫情时高时低,市面上兵荒马乱……一时有“佛堂群组”引发感染;一时有“欧洲爆疫,港人回流”引发感染;一时有“卡拉OK群组”引发感染……第二波,第三波,第四波……一波连着一波。
政府也开始了各种救助措施,减税、减水电费、资助中小企业、发优惠券、呼吁业主减租等等。
老友们的聊天渐渐只剩下了卖惨:有的租客不再续约、有的要求大幅度减租、有的干脆不交租……一片愁云惨雾。叹完,问辉叔那里怎样了。辉叔闷闷地说,没事。租金准时,没要求减租。
老友们惊奇不已。又羡慕又妒忌。说忽然乱世,竟没事搅扰,还有比这更好的吗!纷纷说,辉叔应该去还神。
辉叔自己何尝不纳闷呢?市况持续恶劣,他的银行账户不但准时见到租金,不时还有辉叔的信件,由两人转寄过来。信封是英文写的。那两人习惯用英文。签约时用的也是英文。以前,他们转寄信件后,总是会打个电话给辉叔,提醒他留意信箱。现在却无声无息。
之前,辉叔把琐事切割干净,就是不给他们机会,来找他烦他;现在市况的恶劣程度,远甚沙士,他们反而无声无息,倒叫辉叔奇怪不已,甚至担心起来。
辉叔习惯早晨去九龙公园运动,伸伸胳膊弯弯腰。疫期,九龙公园关闭,辉叔就在弥敦道上走路,一天数千步,自当运动。有几次,他走过辉舍所在的大厦下面,很想上去看看,但最后都忍住了。上去了会见到什么情况,见到情况该怎么处理,他没有想好。
一日,又走过那楼下,却见楼里走出来的一对男女正是盖瑞和露比。疫期,街上人少,辉叔在街对面一眼就看见了他们,赶紧闪进身后的小店,细细看过去。这一看,吓了一跳。三四个月没见,当初唇红齿白的两人,现在都脸青口唇白的状态。
辉叔心里一震。
两人可能去上班,着正装,牵着手,匆匆往地铁方向去,没有看见辉叔。
辉叔心里由不得过了一股暖流——即便如此,两人仍是牵着手。
辉叔愣愣地看着他们远去,稍顿,过街来,去了三楼。
门一开,露出一张菲佣的脸。
辉叔翘首张望辉舍里面,故作讶异地说:“咦,此地係?……”
菲佣说:“旅馆啊,你要住宿?”欣喜地把门开大了。
辉叔便再往深里探几眼,更是惊讶地问,“咦,此地几楼呢?”
菲佣说:“三楼。”
辉叔恍然大悟状,“喔,唔怪得唔同样。看来我行错楼层,唔好意思。”转身欲走,又似乎实在好奇,问,“你话旅馆?为何入面黒懵懵的呢?”
“没客啰!”菲佣开始没劲。
“没客?”
“疫情,边有人旅行嗻!”
辉叔“哦,哦”地退走,手指指那边电梯,说:“打搅,打搅,唔好意思,我再去搵过。”
不是生意,菲佣也懒理,关上了门。
辉叔回了家。情况果然严重。老友们的租户都在要求减租,这两人也不是不懂喊减租。最初租的时候,不也磨着他减去了七个巴仙吗?为何现在反而粒声唔出?
在老者那儿得来的安心,渐渐又维持不下去了。
女儿两口子见辉叔退休在家,却没有别的老人家那种闲适,老是坐着发愣。以为是疫情给憋的,便找来些热门电视剧叫辉叔看;女婿又教辉叔用Zoom视频和粤北老乡群聊。
辉叔这个摸两下,那个摸两下,始终提不起劲。
四
如此几天,辉叔趁週末、盖瑞和露比在家的日子,上门去见他们。
看到辉叔,俩年轻人非常意外,愣了一楞,说:“辉叔啊,有事吗?进来说,进来说。”把辉叔迎了进去。
辉叔听得出,他们虽然语气比上次更礼貌,但热情决不如上次。
特别是盖瑞,不再像上次那样笑声不停,这次态度很沉静。
相隔半年,恍如隔世。辉叔近距离看他们,发现两人不但面青口唇白,原本年轻光洁的脸上,竟生出不少皱纹。心里叹了口气。
往客房入口看去,还是黒懵懵、静英英。似乎仍像那天撞上来见到的一样。没有客人。
菲佣端了茶来,却是没有认出辉叔。她只事务性地微笑着,把茶杯放在三人面前,然后对女主人说:“我现在去街市买餸,有没其他东西需要?”露比说冇。菲佣便走了。
正如辉叔想到的,衣衫不同,再加一个帽子,哪里认得出?何况现在人人带口罩,都只半个脸。
三人在桌前坐着。气氛没有了早前的轻松,辉叔一时不知如何说明来意。他希望说得别那么突兀。便端起茶来喝。年轻人摸不着头脑,也喝茶。桌上只听得“咻咻”的啜茶声。
少顷,露比说:“辉叔呢排身体几好吗?”
辉叔说:“托赖,几好。”
露比又找话,“呢个茶叶还好吗?贪方便,就楼下超市买来。”
辉叔说:“唔错啊,几香口。”
辉叔看到露比用手肘悄悄顶盖瑞。
盖瑞说:“好,几好。都饮得。”
辉叔决定打破僵局,说:“你们好唔好呢?看来,生意麻麻啩?”
那两人互相望了一眼,点点头,却没有说话。似乎千言万语,不知怎么说。
盖瑞手摩挲着茶杯,嘴角蠕动了两下,想说什么,但最后没说。
稍顿,还是露比说话:“发梦都没谂到,突然变得……其实……你有提醒过我们……唉!”
这一说,辉叔汗颜。他提醒他们之时,已是自己全身而退之时。从盖瑞几乎不愿说话的态度,辉叔更是觉出,他们早已看明白了情况:他让他们食死猫了。事实上,事到如今,他们若把前后过程整理一下,不难看清楚他当初的算计。
但是,辉叔也想过,他能怎么做呢?不是他们,就是别的他们。这就是市场。只是,对着这两张年轻的脸,辉叔解释不了。
辉叔也不再考慮什么突不突兀了,单刀直入,说明来意。告诉俩年轻人,他此次前来,就是想告诉他们,自己愿意减租四十个巴仙。
辉叔的老友们最近几乎都在被逼减租,从十个巴仙到五十个巴仙都有。减五十巴仙那个,原来就租得太贵了。辉叔挑了上者。不过,在来之前,辉叔打算减三十个巴仙;可是,对着眼前两张辛劳的脸,三十不由就变成了四十。
那两个显然没料到,一下子愣住了,难以置信地瞪着辉叔。少顷,露比惊喜地叫:“啊呀,太好了,太好啦!多谢你呀,辉叔!”
急急转脸对盖瑞说:“嗱,我都话了,搵辉叔商量商量,或者可以减租,你……”
又把脸急急转对辉叔,说:“佢死都唔肯喔,话乜‘我们食得咸鱼抵得渴’啦,又话‘当初没人逼我们,要怪就怪自己唔够成熟’啦,又话,‘我们就当交学费’啦……所以,唯有自己日日死撑,死撑,死撑啦!”
露比虽是在数落男友,看他的眼神却满是爱意。最后,又笑说,“多谢你啊,辉叔!”
辉叔震动不已。原来他们就是因为这个不找自己。死撑!死撑!死撑!盖瑞像极了自己年轻时候的样子。辉叔的眼光不由地柔和起来。觉得自己主动找上门来,实在是做得太对了;减多十个巴仙,也实在是太对了。
盖瑞明显也松了口气,听着露比说,不好意思地看看辉叔,孩子气地笑笑。但他仍不多话,只轻声说了句:“多谢啦,辉叔。”摩挲着茶杯,矜持的样子。
辉叔心里笑:成熟几时可以扮的呢?慢慢来,后生仔。
话说了出来,辉叔轻松许多。减租近一半,辉叔需减少用度,但共度时艰是应该的。望望客房入口,又说:“成日咁黒懵懵、静英英,有没谂过,几时返本呢?”
减租只能减轻他们的负担,赚钱才是根本。这也是辉叔前来的又一个原因。
那两人的情绪又沉落下去。显然早已为此事绞尽脑汁。
于是,两人告诉辉叔,各地隔离令,游客生意早就没了。他们一直在争取成为隔离酒店。但粥少僧多,不是这原因,就是那原因,多次申请,多次不成功;他们也试图开拓本地生意,将起租期由原本的最低一天,改成一小时,方便客人灵活运用,争取客源;还利用客厅里的大木桌,搞“週末家庭聚会”、“生日聚会”、“同学聚会”等等,但是广告做了不少,也只接到零落几单生意。连支付水电费都不够。
辉叔来之前,和经纪强、老友们通了不少电话,自己也在网上搜索了几日,于是问他们:“你们考虑过劏房户吗?”
两人茫然,看着辉叔。显然不懂劏房户和旅馆有什么关系。劏房户是城中较贫困的一族。
盖瑞到底醒目,一个激灵,拉过一边的电脑,搜索起来。
辉叔说:“你搜一搜普通劏房的租金,再比较一下新辉舍现在的租金。”
盖瑞在电脑上稀里哗啦一阵忙。最后,一拍脑袋,说:“啊呀,为何我们没谂到呢?”向露比解释,疫情下,挤在一起的劏房户是高危一群,他们都想脱离险境,都在找合适的出处。疫情后,大小酒店统统减价,如今,类似辉舍这样的家庭旅馆,月租已经相等于劏房的月租。而辉舍类的条件,显然比劏房好多了!
露比明白了,也探过脑袋看资料,也说:“真系喔,其实,呢类客户更好,更稳定!”
两人像是打通了任督两脉,眼睛放出光来,脸也明艳起来,连连对辉叔说谢谢。
辉叔摆摆手,告诉他们,动手要快。因为这也是个粥少僧多的市场,很快会饱和。拿过一张纸,告诉他们,本港哪些区域劏房较多。广告、街贴要考虑他们能看见。再告诉他们,做生意要从长远利益着想。劏房户人口有多有少,如有不合适辉舍住下的人家,就要介绍给楼上楼下的其他旅馆。
盖瑞惊奇:“其他旅馆唔系竞争对手吗?”
辉叔说:“系,又唔系。”解释说,客户选旅馆,地点是重要考虑因素。如果能就近帮客户解决问题很重要,就会赢得以后的生意。同时,为别人介绍了生意,别人也会这样做了。据辉叔自己的经验,旧辉舍最少有两成生意就是楼上楼下介绍来的。所以,“系,又唔系”很奇妙,教不会,需要自己在生意中慢慢体会……
两人似有所悟地直点头。
辉叔顺势又说了如何要和周边的地产、餐厅等等搞好关系,说那里常有些意想不到的信息。譬如关于劏房户,信息就是来自那些地方。
这两人听得瞪大了眼睛,显然,其中不少是他们想也没想到的。最后,盖瑞喃喃地说:“原来,功夫都在看不到的地方,我们真的要好好学。”
回家的路上,辉叔十分轻松,感觉这是他退休后过的最好的日子。回家后,竟自哼起小调来。弄得女儿、女婿又高兴又诧异,不明所以。
过些天,辉叔起身,提起脚竟是又要往辉舍去,想起现实,停了下来,再想想,还是想去。盖瑞告诉他,通过广告、街贴,劏房户已经来了几个看房的。有的直接搬了过来;有的先付定金,待旧居约满就搬来……辉叔想去看看,有什么自己帮得上忙的。就给盖瑞发信息。盖瑞回他:想来就来,唔使问架!又回:公司正好不太忙,他干脆拿个假,他有个新主意,要向辉叔讨教。
辉叔欣然前往。
坡路相遇 / 朱华
看着这两张年轻的脸,辉叔有点感慨,不过,他仍是要全力对付他们的。
辉叔这个私人物业,入手大约四十年,一直在经营一间叫“辉舍”的旅馆。生意不算大旺,但也顺畅。至今内里设备也还完好。
辉叔这个盘卻放得叫人意外。
那天,为辉叔做登记的叫经纪强,和辉叔熟稔。经纪强趴在电脑上输入资料,眼睛却悄悄地不时打量一下辉叔,问,辉叔,呢排身体几好吗?辉叔却像没听见,只一意交代辉舍的各种资料。最后强调,或卖或租都可以。旅馆设备白送。
交易面宽,容易成交,显然是好盘。但经纪强更疑惑了。他手里做事,眼睛不断觑向辉叔,觑觑脸,觑觑身体。直到那边的主管轻轻咳了一声,经纪强才觉醒过来。做生意要紧,何必求解。盘很快放出去了,并且做的很地道,辉舍的照片被放得大大的,贴在地产公司门前的广告窗里,吸引了不少人前来观看辉舍。
辉叔当然知道经纪强在觑什么。
这些年辉叔各种老年病上身:一时前列腺发炎,一时高血压,一时心律不齐……辉叔只有一个女儿,结了婚,女儿女婿却不愿接管辉舍。说忙成一头烟,利润得鸡碎咁大。太太前些年又撒手人寰,没了帮手。辉叔就有了歇业的念头。但他只是想想,从来不行动。辉叔不捨得。辉舍是他和太太半辈子的心血,更是他人生在世的一点象征。要不然,这大半辈子他在做什么呢?成世人营营役役,看不见,摸不着。辉舍在,他在。辉舍就是从他的名字里拆出来的。
所以,当附近一众的地产经纪觉察到了辉叔的困境,左一个电话右一个电话、闪闪烁烁套问辉叔有没有房盘要放时,辉叔总是一口回绝:点解问我?唓,梗系(当然)没啦!
这话说了还没过两个月,辉叔却又突然现身地产公司,并且直接放盘。经纪强们当然是疑惑大过了惊喜。
现在,坐在辉叔对面的是两个年轻情侣。大学刚毕业,一边打工,一边积极创业。他们对辉舍深感兴趣,來去看了很多遍。因为工作不久,资金有限,他们商谈的是租赁盘。并有意继续做旅馆。
辉叔对这两位年轻人表现了极大的兴趣。每次都耐心接待,详细解释。但辉叔对租金却咬口不放。他似乎并不急于成交。
这已是年轻人来的第N趟了。辉叔慢慢吹着杯里啡色的乌龙茶叶,不时啜口茶,由年轻人说着每次都说的话——他们希望租金减去些。但是要面子,两人总是把话说得闪闪烁烁的。
在他们说话停顿的空间里,辉叔慢慢说:“……真的,租金实在唔可以再低了,你们可以去市面上比较一下……而且,我还送埋旅馆资源喔,嗱,床被啦,客源啦,网站啦……当初都好大投入架!你们一接手,就能……就能开张了!”
辉叔本来想说“就能赚钱了”,话到嘴边,自觉说不出,改口说“就能开张了”。
男孩叫盖瑞,须根青嫩,却看得出在竭力显示自己并非青头仔。他用涉世已久的语气对辉叔说:“知道,我们当然知道……不过,好多物件我们唔要嘅。”
辉叔尬笑,知道“唔要嘅”,指的是那些床被。确实有点旧了。辉叔要清理的话,还要出钱请人搬。于是,辉叔装糊涂,不接口,费事节外生枝。他只慢慢地喝茶,让这尴尬自行飘在空中没有着落。
好在盖瑞并不想展开这话题,他顿了顿,终于下了决心,说,“我们的意思……如果价钱合适嘅话,我们会签长……”稍停,看看边上热烈地望着他的女友,语气断然下来,说,“我们会签十年长约,十年!嗱,你看看,如此长的合约期,租金可不可以优惠点呢?嗯……譬如……呃……减十个巴仙(percent,百分之十),可以吗?”
辉叔顿了顿,却没接口,还是一口口啜茶。
年轻人巴巴地望着他,过了一会,盖瑞又说:“……或者……或者七个巴仙呢?”
辉叔依然啜茶,不动声色。
“我们一定会按时交租嘅。”边上,一直没出声的女友忽然怯生生地补上一句。
女孩叫露比,一望而知,更是个初出茅庐的。每次商谈,她都迷妹似地望着男友,由他替他们说话。眼前这种讨价还价,显然令她羞怯,但她就是勇敢地要说,要助男友一臂之力。说话时,手紧紧抓住了男友的手,借力似的。
两个年轻的身子紧紧依靠着,直溢出戮力同心的气势。辉叔虽低头喝那早已淡了的茶,却全看在眼里——这俩人很像他和太太年轻时的样子,像他们的创业初期。辉叔心里动了一下,但旋即被自己拂平了。
年轻人似乎已至底线,见辉叔仍然沉吟不定,一时不知如何是好,静了下来。
辉叔却忽然拿定了主意,说:“好了,好了,唔够你们讲!如此就——就减七个巴仙了!”
年轻人欣喜地击掌欢叫,以为他们终于是赢了。
一边早已无法发挥、只能观战的经纪强立即跳起身来,趁热打铁,取来合约,张罗双方签字。
辉叔一边签字,一边不为人知地嘘了口大气。事实上,他早就准备了减价空间,年轻人就是再坚持减一点,他也认了。但他不松口。他知道,他越是咬口不放,越显得不在乎成交,年轻人就越认为这是个笋盘(便宜货),越盯着他来商量,并最后成交。
之前,辉叔谈了不少人。价格越放低,那些人越犹豫,简直遇上凶宅似的。谈来谈去,最后却去如黄鹤。
其实,辉叔心里是极其巴望成交的,而且越快越好——
日前,辉叔在报上看到内地有人染上一种新型肺炎(那时还不知道叫新冠病毒),虽然星星点点,但足以让辉叔飙出了一身冷汗。辉叔在沙士期间吃了大亏——辉舍空无一人,月月赔钱,差点令他破产。所以,只略略挣扎,辉叔断然决定放盘。
他老了,输不起。
俩年轻人接过辉叔手里那一大串磨得发亮的辉舍钥匙,眼睛闪闪发光,像是看见了前路繁花似锦。
二
袋入租金、按金后,辉叔并没有放松,而是加紧交割余下的琐事:办理水电煤气电话宽频等等的转名手续、告知亲朋戚友新的通讯地址、另开银行帐号收租纳税,以便查看……
交割得越干净,留下的首尾就越少。首尾少,就少了见面的需要。如果真像沙士那种局面来了,少见面、乃至不见面,就减少些日后可能有的尴尬和麻烦。
这样忙着,大概过了差不多一个月,盖瑞却突然来了个电话。甫见电话,辉叔犹疑着只摁了接听键,人在一边听——却听见盖瑞的语气显得很兴奋。辉叔这才执起了电话来细听。
盖瑞告诉辉叔,辉舍有辉叔的信件,问辉叔是否去一趟取,顺便看看辉舍少少的变化。
“少少的变化”即是什么变化?辉叔心里揣摩着。几十年来,辉舍于辉叔已如孩子般熟悉,很好奇变化后的辉舍是个什么样子。辉叔动摇了。想想,其实也不差走这一趟。自己也乘便去向辉舍做个最后告别。之前,钥匙交得太快了。
辉叔和盖瑞约了时间。
辉叔的住家步行去辉舍只十来分钟时间,散散步就到了。电梯出来,辉叔习惯地往右翼转去,却傻住了:眼前的一切是他不认得的。辉叔以为自己走错了楼层,速速退回电梯口,见墙上又确实写着“三楼”。疑疑惑惑地又再转身回来,走近他应该很熟悉、但竟很陌生的地方。辉叔站定下来,这才看清楚,辉舍原本的绿漆铁门,已经被改成了晶亮的银色钢门。并且大大地扩展了,变成原来那门的两倍!再细看,辉舍的名字还在。但招牌不是原来那块钉在墙上的绿色铁皮了。而是作为字型,和钢门镂空的花嵌在一起。字大,花小,“辉舍”两字像是盛开在花里。
辉叔呆呆地看了一会,才按门钟。
刚按钟,门就打开了。俩年轻人显然在等着他。高高兴兴地把辉叔迎了进去。
进了门,辉叔却是又呆住了。眼前的客厅兼接待处,哪里还有什么辉舍的影子?辉叔几十年如一日放着的招财猫、风水鱼缸、财神画像——一般旅舍象徵财运的物什一概没有。只见刷得雪白的墙壁上,挂着几张颜色、图案缭乱一片的抽象画。辉叔看不懂画的是什么,不过觉得颜色够提神,把客厅衬得热热闹闹的。客厅中央,辉叔原先摆放两张大沙发的位置,现在摆着一张很大的原木桌子,长长的,周围放了一圈椅子,看起来能坐下一、二十人。沿墙,散放着几张简易沙发,单人的或双人的。还有些跑步机、室内脚蹬车等运动器具。
辉叔走近,这里摸一下,那里坐一下。四周看。心里猜测:这意思是客人可以大聚,也可以小聚吧?客容量倒是多了几倍。如果说,旧辉舍注重家庭式的温馨、温暖;新辉舍则注重途人的相聚、相欢。於是,辉叔估计,这两人可能想打年轻人的市场。年轻人才喜欢这样的群聚、群聊。再想想,又不定准确。自己这年纪,有时候也喜欢围一群人,聊聊天、散散闷。
总是猜不透,便只看不做声。
见辉叔发呆,盖瑞得意地笑,说:“唔同了啩,这种设计好唔好呢?”
辉叔回过神来,笑笑说:“唔错,唔错。”自己心里追了一句:其实有乜好唔好呢?赚到钱就好。
盖瑞掩不住兴奋,又说:“不如再去客房看看,都变咗少少呢。”
羞怯的露比现在也活泼了,也在一边热情相邀,说:“系呀,入去看看,你属行家,给我们提点意见。”
辉叔微笑着摆摆手,以示谦虚。
于是,又去了客房。更是惊住了,这哪里是“变咗少少”,根本是全变了!
房间格式不再是辉叔原来的那种传统套房,而是改成了大、中、小三种房
型。除了小房间设了双人床,其他房间,都是单人床,都是上下铺。所有的床位既能打开,也能关闭;既能面向全室,也能自成小天地。以前辉舍那些颜色喜庆的床罩啊、被铺什么都没有了,都换成了乳白色。淡淡的一片,倒像把空间扩大了。多了床位,感觉却不显得狭窄。
看得辉叔瞪大了眼睛。盖瑞见状,笑笑,又上前献宝。他拉开一个单人床的门,摁了几个开关。瞬间,小天地里亮如白昼;还有空气细流从哪里出来,似有似无。辉叔惊异,又上前用手臂度量了一下床位。估计一个成年人在这空间里,应能活动自如。
盖瑞又问:“觉得如何呢?”
辉叔又答:“唔错,唔错。”
再看,原来的尾房,因为没窗,一向较难租出;现在被改成了厨房,炉灶、雪柜、电饭煲一应俱全。并且因为位置关系,边上开个门,正好连去了客厅。
辉叔这才真正觉出客厅那大木桌的好处了。能做大餐桌。心觉这设计不错。有个厨房,客源就能拓宽些。以前辉叔也曾有过这想法,终因精力不济,拖着没做。
两人的经营方式,更是辉叔想不到的——他们并不全职在此,两人晚上收工才过来打理、居住。白天,则聘请菲佣接待客户兼搞卫生。向辉叔解释,推广接洽都可以在网上操作,不用限时限地……
辉叔听呆了。想了想,似乎可行。而以前,自己和太太整天扑在旅馆里,还手忙脚乱。真不知道是自己够木呆,还是年轻人够灵活。不过觉出一点——他们和他年轻时一样,够拼博的。
……
一切的一切都变了,别说辉叔的旧床被,辉叔的一切都没有了!这就是盖瑞说的“少少的变化”。
他们回到接待室坐下。
盖瑞笑问:“我们没有改变图则啩?”
辉叔点点头。租约里已经写明哪些地方可动,哪些地方不可动。盖瑞动的都在范围内。
盖瑞又问:“这种格式好唔好呢?我们自己设计的!”虽是问意见,样子已是自豪而得意。
辉叔此刻已在惊奇中回过神来。这种格式类似青年旅舍,辉叔以前在杂志上见过,但不以为然。辉叔对新事物,一般都不以为然。他的辉舍,除了修旧维新,格式几乎没变过。生意也不错。这个行业,靠的就是服务好。
所以,还是没有回答好或不好,倒是有个问题一直抵在喉头,此刻脱口而出:“好大装修,唔少钱啩?”
盖瑞叫:“当然啦,我们的积蓄差不多倾巢而出!不过,唔惊喔,日后可以赚返来的嘛!”
到底年轻,信心十足。辉叔笑笑说:“都系。”
心中大叹。
再找话说。问:“基本都改晒,为何‘辉舍’名称唔改呢?”
盖瑞笑,说:“暂时唔改得喔!”
告诉辉叔,在决定签约前,他们在网上查看过,发现辉舍的网评非常好。
“改名称,我们担心客源会流失。”露比也笑着补充。
辉叔心喜自己的好名声,心里隐藏的一点不捨又波动了一下,但很快就平復了。辉叔只骄傲而矜持地笑笑,当做回答。心里想,原来这两人有点小精明,不是无的放矢。可是他们为什么没有留意到新型肺炎来袭呢!
年轻人仍为新辉舍兴奋。又告诉辉叔,说还要在客厅里置摆些绿色植物,增加大自然的气息。
辉叔想了想,终于用好象随意的语气问:“哦,今日我在网上看到,话内地有人传染到一种病毒,叫做新型肺炎,你们看到吗?”
那两人竟是看到的!
盖瑞说:“有,有看到,话系一个街市入面检测出来。”
露比补充说:“嗯,好似哪种家禽……鸡鸭呢,还是蛇先检测到问题。”
但显然,他们只是随意掠了掠这新闻,眼前也没上心。说完,就推开了这话题,继续说绿色植物。
辉叔又进一步,说:“网上说,最近,还有人类传染到啦!”
“有,都有见到。”
“系呀,话有啲人也传染到。”
那两人仍然只是随嘴应着,似乎这事远在天边,不关他们事。边说,边还比划着植物怎么摆放才好看。还询问辉叔意见。
辉叔不再说了,他已尽人事。再这样说下去,也要现出自己之前的用心了。也难怪,沙士那年,这两人还在牙牙学语,毫无体会。辉叔就只好在自己心里巴望:那个风险就只有他觉得要来了,但最后不一定真的来。
一切皆命。
辉叔随便说了些摆放绿植的意见,拿了信,告别走了。出门时想想,又回过身,说他已经办理了信件转移手续,再有寄来的,就请帮忙转寄到他家里。走了。
他们上坡,他下坡。
三
辉叔如今的居家,是早些年买下的——毗邻的两套两居室。女儿结婚时,另一套房,当做新婚礼物送给了女儿。太太说,独生女住隔篱,互相有个照顾。当然,供楼由他们自己继续。本来以为女婿会有异议,这种方式有点像倒插门。但女婿倒也不嫌弃,还张罗着把两套房一起做了装修,并在两套房之间开了个门。极尽舒适和自在。外面看,两家人;里面看,一家人。能分能聚,各得其所。只可惜太太没有享到福。
辉叔开始了他收租过日子的退休生活。早上,和一班老友打羽毛球、饮茶;下午酣然一觉。醒来,和幼稚园回来的孙子玩乐玩乐,便是晚上了。再看看电视,和女儿女婿聊两句,一天就过去了。
这本是好日子,但辉叔自己也奇怪,他过得昏昏然。
辉叔七十年代由广东乡下逃难到香港,由那时的二十出头到现在的七十出头,日日起早摸黑,席不暇暖。忽地翘起两手不做事,这手就不知往哪搁了。清晨醒来,辉叔起身坐在床边,总有一种茫然、不知所往的感觉。有几次,他习惯地提脚要往辉舍去,幸好及时醒悟,又重新坐了下来。
也许年老,也许人闲,心很是忙了起来。
辉叔常想起那俩年轻人。想起他们的踌躇满志,想起他们的“倾巢而出”,同时,也想起自己的太太来。
太太是得癌症过世的,但辉叔深信太太是累死的。他俩大学毕业没多久就结婚,就一起来了香港,从此就过上了手忙脚乱的日子。先是给别人打工,然后创办辉舍。两人胼手胝足,才有了后来有瓦遮头的日子。太太也曾像那女孩一样唇红齿白,羞怯难当;他也曾像那男孩一样,竭力成熟,竭力创业。可惜辉舍宾客盈门时,太太却孤寂地走了。
……
想这想那,不知怎么,辉叔心里总觉得不太安宁。
可能想得太多,有一夜,辉叔居然梦见了太太——太太过世后,辉叔非常想念她,但不知为何,从来没有梦见过她。
在梦里,他和她置身在一片大海里。水是绿的,波光粼粼,茫茫无际。没有船,也没有其他,只有他们两个。他们在游水,很开心,一边讲笑,一边游水,笑得见牙不见眼,游啊游……
讲什么呢?早晨醒来却一句也想不起来。游去哪里了呢?更想不起来。只有太太那张笑脸真切地在眼前。那是张比他年轻多了的脸。太太刚过五十岁就去世了,那张脸便定格在了那一年。叫辉叔奇怪的是:太太生前并不会游水。那时候他去九龙公园游泳,太太陪他去,总是坐在池边“洗洗脚”(他的话)。可是,梦中的太太,动作却那么娴熟。一会自由泳,一会仰泳,甚至还时不时游到他前面去,在前方招呼他……
想着,想着,辉叔不由瞎想起来——太太突然入梦什么意思吗?他想起了易手的辉舍。太太一向着紧辉舍,她有什么要说?再想,又想起了自己不断上身的各种老年病,心里又疑惑太太是来接他了……
越想越觉不安。一晚,辉叔去了庙街。
庙街离辉舍不远,是辉叔的广告中显摆的一个景点。以前,辉叔常陪客人去那里。客人多喜欢去庙街逛逛,算算命卜卜卦。辉叔陪客人去,自己却从来不算不卜。他不信那些。他很清楚自己拥有的,都是自己一手一脚做出来的。
现在是老了。
晚上的庙街非常热闹。一个个摊档,一盏盏灯泡,串起一条闪闪发光的街道。街不大,但有名,引得每日人流如鲫。辉叔看人全凭直觉,他边走边打量一个个档主,最后挑了一个鬚髮飘摇、显得慈眉善目的老者的档口坐了下来。
老者听完辉叔的梦,问了问辉叔的时辰八字,想了想,又问辉叔,最近有没有处理过什么大事。
辉叔一想,要说大事,把半辈子的事业划上句号,算得上是大事了。于是,把出租辉舍的事告诉了老者。当然,没说其中细节。那些盘算,他是谁也不会说的。
老者掐指算了一会儿,笑了,说:“好梦啊!”辉叔欣喜,追着问:“真的?怎么个好呢?”
老者解释,先说这梦中有水。说水为财,大水者大财!人在无边无际的大海中游咏,则意味梦见者财源无边,衣食广来。
接着又解释,从没梦见过的太太为何突然入梦,为何还和他一起游泳,并游去他前面。老者说,这就关联到他处理的那件大事了。说那件事显然不易处理,而太太极为看重那事,因此前来,在冥冥之中引领着他,让他顺利前行。老者强调,辉叔的那件大事处理对了。而且非常对!
原来是太太的引领,是对的!辉叔的不安稍稍下去了。
想了想,仍有担忧的。便告诉老者自己的身体状况,然后问:“你觉得……太太会不会……前来接我呢?”老者一摆手,笑说:“年纪大都有老年病啦!唔好担心喔。嗯,如何同你解释呢?嗱,简单地讲,梦境唔同。若要接人走,当然由小鬼来接啦,仲要等人三魂唔见六魄嗰阵时……梦境唔同架!”
见辉叔仍是有点疑惑,老者又凑近辉叔耳边,神秘地说,阴阳之界,界限分明,非必要不会轻易过界;过界来,必有要事需做,必千难万阻……太太入梦其实不易,要经过——
老者却打住了,说不能讲得太多,洩漏天机会被天罚。
总之,往近处看,辉叔聚财不失财;往远处看,日子快乐悠然……
辉叔终于信了。想想,更是深信了。
现实是佐证。最近几天,媒体关于“新冠病毒”(人们查到了病毒的种类)的信息越来越多,病毒已渐渐在各地、各国出现。包括香港。他估计的风险还真来了;而他本是个优柔寡断的人,这次却能异常果断地结业了辉舍;两个年轻人如果不是那么天真,不是那么急于创业,辉舍就不可能这么快租出,并签下如此的长约——这样的时机、这样的自己、这样的年轻人,难道仅仅因为好运吗?不是,是太太的引领。是天意。
辉叔松了口气,安定下来。掏出钱包来给钱。稍顿,又抽多一张百元给了老者。
老者欣喜,说:“先生再来啊!”
趁着腿脚利索,辉叔打算去粤北乡下走走。来香港数十年,每次回乡都是匆匆来去,难以尽兴。这次要和亲朋戚友闲闲地叙叙旧。
正在准备行装,新冠病毒却爆炸式的在全球蔓延开来了。一如憋在地底的熔浆,窜来窜去,忽地窜上了地面。一时间,各路媒体只见报导“染疫人数倍增”、“死亡人数倍增”……接着,市面也突然失常。食品、消毒用品、生活用品一波波现出抢购潮,超市空空荡荡;再接着,各国开始竞相封关,船运、航运、空运……一一滞停。
辉叔的粤北之行就此泡汤,自己也进入了抢购大潮。带着菲佣,抢这抢那,囤这囤那,沙士时的经验全用上了。菲佣在辉叔家帮佣多年,一起经历过沙士,所以竟是不用指点,自己主动发挥,食用的,护理的,把两套房都塞得满满的。
各种疫令下,辉叔和老友们不能再外出饮茶,改在微信上聊天。正所谓,物以类聚,人以群聚。辉叔的老友都和辉叔一样,辛苦半辈子,攒起一把年纪、两三层楼。聊起天来,个个都能搭上脉。他们都嘆辉叔好运。说辉舍的租出时间太好了,神仙难算!十年喔!有人羡慕地叫,如此长约,违约也难,除非那人宣告破产!而他们中的大多数却很烦恼,或者遭遇挞订(交了定金,但停止交易),或者所挂之盘无人问津。
辉叔听着,只矜持地说:“撞啱罢了,撞啱罢了。”话只能说一半——他的直觉撞对了;另一半是算计,他不会说,即便是老友。
辉叔算了算,年轻人的新旅馆才开张三个月,就算是把辉叔的客源都抓住,他们的营运也到位,宾客满盈——所赚的,也抵不上他们装修费用的零头!他们急着装修,就是想赶上元旦连过年的节假日,赶上各地学生的寒假旅行。疫情却偏偏在那节点上爆发了。
如果现在他仍然在经营辉舍,他的心律不齐怕是又要上身了。
不由深觉侥幸。感谢太太。
一个多月,第一波疫情渐渐平息。以为没事了,辉叔和老友们刚刚够胆出门饮茶,却不知,第二波又来了!
疫情时高时低,市面上兵荒马乱……一时有“佛堂群组”引发感染;一时有“欧洲爆疫,港人回流”引发感染;一时有“卡拉OK群组”引发感染……第二波,第三波,第四波……一波连着一波。
政府也开始了各种救助措施,减税、减水电费、资助中小企业、发优惠券、呼吁业主减租等等。
老友们的聊天渐渐只剩下了卖惨:有的租客不再续约、有的要求大幅度减租、有的干脆不交租……一片愁云惨雾。叹完,问辉叔那里怎样了。辉叔闷闷地说,没事。租金准时,没要求减租。
老友们惊奇不已。又羡慕又妒忌。说忽然乱世,竟没事搅扰,还有比这更好的吗!纷纷说,辉叔应该去还神。
辉叔自己何尝不纳闷呢?市况持续恶劣,他的银行账户不但准时见到租金,不时还有辉叔的信件,由两人转寄过来。信封是英文写的。那两人习惯用英文。签约时用的也是英文。以前,他们转寄信件后,总是会打个电话给辉叔,提醒他留意信箱。现在却无声无息。
之前,辉叔把琐事切割干净,就是不给他们机会,来找他烦他;现在市况的恶劣程度,远甚沙士,他们反而无声无息,倒叫辉叔奇怪不已,甚至担心起来。
辉叔习惯早晨去九龙公园运动,伸伸胳膊弯弯腰。疫期,九龙公园关闭,辉叔就在弥敦道上走路,一天数千步,自当运动。有几次,他走过辉舍所在的大厦下面,很想上去看看,但最后都忍住了。上去了会见到什么情况,见到情况该怎么处理,他没有想好。
一日,又走过那楼下,却见楼里走出来的一对男女正是盖瑞和露比。疫期,街上人少,辉叔在街对面一眼就看见了他们,赶紧闪进身后的小店,细细看过去。这一看,吓了一跳。三四个月没见,当初唇红齿白的两人,现在都脸青口唇白的状态。
辉叔心里一震。
两人可能去上班,着正装,牵着手,匆匆往地铁方向去,没有看见辉叔。
辉叔心里由不得过了一股暖流——即便如此,两人仍是牵着手。
辉叔愣愣地看着他们远去,稍顿,过街来,去了三楼。
门一开,露出一张菲佣的脸。
辉叔翘首张望辉舍里面,故作讶异地说:“咦,此地係?……”
菲佣说:“旅馆啊,你要住宿?”欣喜地把门开大了。
辉叔便再往深里探几眼,更是惊讶地问,“咦,此地几楼呢?”
菲佣说:“三楼。”
辉叔恍然大悟状,“喔,唔怪得唔同样。看来我行错楼层,唔好意思。”转身欲走,又似乎实在好奇,问,“你话旅馆?为何入面黒懵懵的呢?”
“没客啰!”菲佣开始没劲。
“没客?”
“疫情,边有人旅行嗻!”
辉叔“哦,哦”地退走,手指指那边电梯,说:“打搅,打搅,唔好意思,我再去搵过。”
不是生意,菲佣也懒理,关上了门。
辉叔回了家。情况果然严重。老友们的租户都在要求减租,这两人也不是不懂喊减租。最初租的时候,不也磨着他减去了七个巴仙吗?为何现在反而粒声唔出?
在老者那儿得来的安心,渐渐又维持不下去了。
女儿两口子见辉叔退休在家,却没有别的老人家那种闲适,老是坐着发愣。以为是疫情给憋的,便找来些热门电视剧叫辉叔看;女婿又教辉叔用Zoom视频和粤北老乡群聊。
辉叔这个摸两下,那个摸两下,始终提不起劲。
四
如此几天,辉叔趁週末、盖瑞和露比在家的日子,上门去见他们。
看到辉叔,俩年轻人非常意外,愣了一楞,说:“辉叔啊,有事吗?进来说,进来说。”把辉叔迎了进去。
辉叔听得出,他们虽然语气比上次更礼貌,但热情决不如上次。
特别是盖瑞,不再像上次那样笑声不停,这次态度很沉静。
相隔半年,恍如隔世。辉叔近距离看他们,发现两人不但面青口唇白,原本年轻光洁的脸上,竟生出不少皱纹。心里叹了口气。
往客房入口看去,还是黒懵懵、静英英。似乎仍像那天撞上来见到的一样。没有客人。
菲佣端了茶来,却是没有认出辉叔。她只事务性地微笑着,把茶杯放在三人面前,然后对女主人说:“我现在去街市买餸,有没其他东西需要?”露比说冇。菲佣便走了。
正如辉叔想到的,衣衫不同,再加一个帽子,哪里认得出?何况现在人人带口罩,都只半个脸。
三人在桌前坐着。气氛没有了早前的轻松,辉叔一时不知如何说明来意。他希望说得别那么突兀。便端起茶来喝。年轻人摸不着头脑,也喝茶。桌上只听得“咻咻”的啜茶声。
少顷,露比说:“辉叔呢排身体几好吗?”
辉叔说:“托赖,几好。”
露比又找话,“呢个茶叶还好吗?贪方便,就楼下超市买来。”
辉叔说:“唔错啊,几香口。”
辉叔看到露比用手肘悄悄顶盖瑞。
盖瑞说:“好,几好。都饮得。”
辉叔决定打破僵局,说:“你们好唔好呢?看来,生意麻麻啩?”
那两人互相望了一眼,点点头,却没有说话。似乎千言万语,不知怎么说。
盖瑞手摩挲着茶杯,嘴角蠕动了两下,想说什么,但最后没说。
稍顿,还是露比说话:“发梦都没谂到,突然变得……其实……你有提醒过我们……唉!”
这一说,辉叔汗颜。他提醒他们之时,已是自己全身而退之时。从盖瑞几乎不愿说话的态度,辉叔更是觉出,他们早已看明白了情况:他让他们食死猫了。事实上,事到如今,他们若把前后过程整理一下,不难看清楚他当初的算计。
但是,辉叔也想过,他能怎么做呢?不是他们,就是别的他们。这就是市场。只是,对着这两张年轻的脸,辉叔解释不了。
辉叔也不再考慮什么突不突兀了,单刀直入,说明来意。告诉俩年轻人,他此次前来,就是想告诉他们,自己愿意减租四十个巴仙。
辉叔的老友们最近几乎都在被逼减租,从十个巴仙到五十个巴仙都有。减五十巴仙那个,原来就租得太贵了。辉叔挑了上者。不过,在来之前,辉叔打算减三十个巴仙;可是,对着眼前两张辛劳的脸,三十不由就变成了四十。
那两个显然没料到,一下子愣住了,难以置信地瞪着辉叔。少顷,露比惊喜地叫:“啊呀,太好了,太好啦!多谢你呀,辉叔!”
急急转脸对盖瑞说:“嗱,我都话了,搵辉叔商量商量,或者可以减租,你……”
又把脸急急转对辉叔,说:“佢死都唔肯喔,话乜‘我们食得咸鱼抵得渴’啦,又话‘当初没人逼我们,要怪就怪自己唔够成熟’啦,又话,‘我们就当交学费’啦……所以,唯有自己日日死撑,死撑,死撑啦!”
露比虽是在数落男友,看他的眼神却满是爱意。最后,又笑说,“多谢你啊,辉叔!”
辉叔震动不已。原来他们就是因为这个不找自己。死撑!死撑!死撑!盖瑞像极了自己年轻时候的样子。辉叔的眼光不由地柔和起来。觉得自己主动找上门来,实在是做得太对了;减多十个巴仙,也实在是太对了。
盖瑞明显也松了口气,听着露比说,不好意思地看看辉叔,孩子气地笑笑。但他仍不多话,只轻声说了句:“多谢啦,辉叔。”摩挲着茶杯,矜持的样子。
辉叔心里笑:成熟几时可以扮的呢?慢慢来,后生仔。
话说了出来,辉叔轻松许多。减租近一半,辉叔需减少用度,但共度时艰是应该的。望望客房入口,又说:“成日咁黒懵懵、静英英,有没谂过,几时返本呢?”
减租只能减轻他们的负担,赚钱才是根本。这也是辉叔前来的又一个原因。
那两人的情绪又沉落下去。显然早已为此事绞尽脑汁。
于是,两人告诉辉叔,各地隔离令,游客生意早就没了。他们一直在争取成为隔离酒店。但粥少僧多,不是这原因,就是那原因,多次申请,多次不成功;他们也试图开拓本地生意,将起租期由原本的最低一天,改成一小时,方便客人灵活运用,争取客源;还利用客厅里的大木桌,搞“週末家庭聚会”、“生日聚会”、“同学聚会”等等,但是广告做了不少,也只接到零落几单生意。连支付水电费都不够。
辉叔来之前,和经纪强、老友们通了不少电话,自己也在网上搜索了几日,于是问他们:“你们考虑过劏房户吗?”
两人茫然,看着辉叔。显然不懂劏房户和旅馆有什么关系。劏房户是城中较贫困的一族。
盖瑞到底醒目,一个激灵,拉过一边的电脑,搜索起来。
辉叔说:“你搜一搜普通劏房的租金,再比较一下新辉舍现在的租金。”
盖瑞在电脑上稀里哗啦一阵忙。最后,一拍脑袋,说:“啊呀,为何我们没谂到呢?”向露比解释,疫情下,挤在一起的劏房户是高危一群,他们都想脱离险境,都在找合适的出处。疫情后,大小酒店统统减价,如今,类似辉舍这样的家庭旅馆,月租已经相等于劏房的月租。而辉舍类的条件,显然比劏房好多了!
露比明白了,也探过脑袋看资料,也说:“真系喔,其实,呢类客户更好,更稳定!”
两人像是打通了任督两脉,眼睛放出光来,脸也明艳起来,连连对辉叔说谢谢。
辉叔摆摆手,告诉他们,动手要快。因为这也是个粥少僧多的市场,很快会饱和。拿过一张纸,告诉他们,本港哪些区域劏房较多。广告、街贴要考虑他们能看见。再告诉他们,做生意要从长远利益着想。劏房户人口有多有少,如有不合适辉舍住下的人家,就要介绍给楼上楼下的其他旅馆。
盖瑞惊奇:“其他旅馆唔系竞争对手吗?”
辉叔说:“系,又唔系。”解释说,客户选旅馆,地点是重要考虑因素。如果能就近帮客户解决问题很重要,就会赢得以后的生意。同时,为别人介绍了生意,别人也会这样做了。据辉叔自己的经验,旧辉舍最少有两成生意就是楼上楼下介绍来的。所以,“系,又唔系”很奇妙,教不会,需要自己在生意中慢慢体会……
两人似有所悟地直点头。
辉叔顺势又说了如何要和周边的地产、餐厅等等搞好关系,说那里常有些意想不到的信息。譬如关于劏房户,信息就是来自那些地方。
这两人听得瞪大了眼睛,显然,其中不少是他们想也没想到的。最后,盖瑞喃喃地说:“原来,功夫都在看不到的地方,我们真的要好好学。”
回家的路上,辉叔十分轻松,感觉这是他退休后过的最好的日子。回家后,竟自哼起小调来。弄得女儿、女婿又高兴又诧异,不明所以。
过些天,辉叔起身,提起脚竟是又要往辉舍去,想起现实,停了下来,再想想,还是想去。盖瑞告诉他,通过广告、街贴,劏房户已经来了几个看房的。有的直接搬了过来;有的先付定金,待旧居约满就搬来……辉叔想去看看,有什么自己帮得上忙的。就给盖瑞发信息。盖瑞回他:想来就来,唔使问架!又回:公司正好不太忙,他干脆拿个假,他有个新主意,要向辉叔讨教。
辉叔欣然前往。