我的乡村，我的亲人

我的乡村，我的亲人
在家乡，每一景物，总是会带给我一种异样的安慰。从公交车上下来，踏上依河而就的石子路，那些乡亲们用心照顾着的鸡鸭，总是会一群群急促地向我奔来，好像它们也在这闭塞的小村呆倦了，想听听我从城里带来的一些新鲜事一样。 中秋时分，在家乡，家家户户的农活基本上已经忙完。责任田里，那些蓬勃的绿意消失殆尽，取而代之的，是大片大片的枯黄，即便偶尔映入眼帘的抹抹绿意，也沾染上了浓浓的秋韵。驻足，远眺，茫茫田野间，萧疏的色彩、浓浓的秋韵、绵长的思绪交织相映，令人浮想翩翩。家乡的秋野，好似一个抒情的源头，可是，一旦踏上田垄上留下的拖拉机的印痕，一旦感受到这印痕质感的凹凸，我便清醒地知道，深刻的和谐，真实地面对，永远是把食粮运回家的路径。抒情，无论是散文中的还是生活中的，都只能作为提炼精华的材料。掷地有声的文字和生活，是脚踏实地的付出和面对才能争取到的。 家乡的秋季，收获的是早玉米。因此，早玉米是秋季家乡的主题。田地间，几十根捆在一起，再十来捆地聚在一起成为规则的锥形的，是用镰刀割下来的玉米秸；依然在土地里留存的，是长短不一的玉米跟。院子里，白花花堆成山，日晒后能够在炉膛里噼啪作响烹调出美味的菜肴的，是从玉米棒子上剥下来的玉米皮。水泥房顶上，等间距沿着直线码放齐整的，是金灿灿的玉米棒。田间小路上，车轱辘经过的地方，有从车上落下继而被车轱辘压碎的玉米粒；车棚拖拉机的车斗里，铁片与铁片相接的缝隙处，纠结残存着一些玉米棒子上落下的干玉米皮；牲口棚里，牲口的脚底下或者牲口槽子里，放着一些未长熟的青玉米棒…… 一两周之前，正是家乡人收获早玉米的时节。那时，村村户户的人家，意念中被长在责任田里的玉米催促着，每时每秒便真正地成了围着玉米转的陀螺了。村里年长、年幼的人，失去了去责任田干活的体力，便围坐在院心的玉米堆前，剥玉米棒子上的玉米皮，临近午饭时，颇费气力地备上一顿可口又耐饿的饭食；那些稍稍有些体力的人，都到庄稼地里忙活计去了。青壮年小伙子，开着拖拉机或者赶着骡马车往家运玉米，女人少妇们则钻在密不透风的玉米地里掰玉米棒子、割玉米秸子且把割下来的玉米秸捆成捆，码放整齐。 我家没有了干体力活的人了，爱人便从婆婆的村子花钱雇来收秋的农人。力气倒是省了不少，可是，当爱人从衣兜里掏出崭新的钞票，递给雇来的农人时，老妈脸上的表情，却是非常的难受。我理解此刻老妈的心情，就如同那些写诗歌的人，某一天突然地失去了灵感。那是一种来自生命本能的痛苦，任何人的解劝都无济于事，只有生命的阅历、岁月的练就，才能够慢慢地将其淡化、削弱。 其实，生活的艰辛，在乡村，在每一个人身上都留下难以磨灭的印迹。 一次，在去村中心的小卖部买东西时遇到张婶，她正在路边的柴垛前，猫着腰，往细柳条编织的篓子里，捡拾一些琐屑的干玉米叶。她的动作极其缓慢，一停一顿间，总像是若有所思的样子。我停下脚步和她说话时，她依然是缓慢地抬起头。在她抬头的一瞬间，我清晰的看到了一张长时间地被痛苦占据着的脸：目光游离，眼睛红肿，嘴唇鼓起，且向右侧稍稍歪斜，脸上的皱纹如同刀刻，头上的白发直晃我的眼睛。 不容我说话，张婶便又给我讲起了他老伴病逝的前后。她以一副喃喃自语的神态，以一种泣不成声的音质，划开自己内心深处的伤口，把那些昔日并不欢愉却很珍贵的生活片段，一点点小心翼翼地取出来。 她说，那是一个多么会过日子的人啊。八十二岁的年纪了，还是舍不得吃喝，把辛勤种地的钱一点一点地积攒起来。家里外面样样行的一个人，整天乐呵呵地，怎么在炕上躺了二十天就走了呢。 我想说一些安慰她的话，可是，越安慰，她的泪水倒是越多起来。她说，那是一个多么让人省心的人啊。临死前，还是他自己张罗的自己的后事。他说，办丧事时酒席的菜就让隔壁孩子他三妈炒吧，她炒的菜火候适宜、咸淡得当，既节俭材料味道又不错；他嘱托大儿子从小镇子的寿衣店里取出几身寿衣，自己又是眼看又是手摸地选出来一身，就跟在集市上从衣服贩子那里买换季时的衣服似的。那么样一个让人省心的人，怎么说走就走了呢。 我说，三婶，你的年纪也不小了，还是凡事往开里想吧。她说，话是这么说，可是我每天晚上往炕头一坐，耳朵里便全是我家老爷子的声音啊。他一次次地对我说，老娘子，你的命错不了，咱家那些孩子全是你自己亲生的，不像我，当了一辈子的后爹啊。他越这么说我的心里越是难受，为了我改嫁时带过来的三个儿子，他一辈子省吃俭用，给他们一个个盖了房子、娶了媳妇，自己吃了多少苦头啊……所以，他走了，我的日子能好到哪里去啊。八月十五了，我哪个儿子家都不去，我要在这里陪着我的老爷子。 其实，直到现在，三婶也不知道她的老爷子究竟得了什么病。当初老爷子的病刚检查出来时，孩子们出于孝顺，瞒着老两口子，不告诉他们病情的严重性；老爷子病逝后，老娘子更是没有了追探病因的精力，而是整个身心，完全陷入对老伴的愁苦思念里去了。 两个过了青春花季，半路相逢的人，能够处到这个份上，真的是很不易了。
[ 本帖最后由 夏日荷风 于 2010-9-28 09:28 编辑 ]