胡钦文：树富
入校后，遴选班干部。各班有意向的人先向辅导员提交申请，经讨论和考察，定下最终人选。
树富被通知去趟六附楼。那时，2015级汉语言文学、国际汉语、秘书学等专业的入校新生还都由人文社科基础部管理，办公处是六附楼。
“要不四班的班长就由你来当吧。”
树富觉得很奇怪。心想，怎么会让我当班长？树富高中时确实担任班长，他们班的自习课永远最为安静，且班里人都很服他。他长得不高，一米六几左右。喜欢运动，人长得健壮。2018年底，他与我到老校区请张老师指导论文。他取过老师的长方体快递，抱着走。我笑呵呵地说他长得真像手里这快递。老师一看，也大笑，说道：“墩实！”他的脸方方正正，头发硬而黑，如倒插在头皮一般。甘肃阳光强烈，他家农活又重，所以脸上总是阳光久晒而成的棕黑色。当然，双颊微微有些高原红。这肤色与脸型组合起来，透出一种严肃。有同学说，他长得很像鲁迅。一个人的气质不会有太大改变，他高中时大约也是这样，仅是瘦些。每当班里发出嘈杂，他往讲台上一站，声儿就小了许多。
“老师，我当班长吗？”树富想确认一下是不是搞错了。
“田树富，是嘛。你当四班班长。”
树富高中当过，不觉吃力。指派他当班长，他便接过这任务。可他心里总要想，究竟是为什么？又为什么是自己？
不到两周，他有了答案。他于是辞去班长这职务。四年里，再没当过任何班干部。
正因这样，因刚烈的性格和“白衣”身份，他的奖学金之旅分外艰辛。
树富学习极刻苦，咱们2015级里，他的勤奋堪称第一。他几乎没翘过课，即使是军事理论、现代教育技术这类网上课程，他也一集集认真往下看，有时还会做笔记，不像我们，想各种渠道，刷完大吉。他常在图书馆电子阅览室上课，有次我见他看得昏昏欲睡，脑袋左摇右摆，可他摇了摇头，清醒自己，接着看下去。母校陕西师范大学开设《中国古代文学史》课程时，会配有六卷本《中国古代文学作品选》。但现当代文学相关课程，却没有配套作品选。大家课上听得老师推荐作品，课后或买或借，又或直接在手机电脑上阅读电子版。那么多同学，我只见树富很“愚”地买了两大本《中国现当代文学作品选》，每本约七百页，又厚又重。每次上课，他都会带着，边看书边听老师讲。
学院两百多人，只二十几名男生。人少，运动会往往报不满，我们每人都得参加好几个项目。平时要上课，训练这些项目只能占用课余时间，要么是中午十二点半至一点，要么是晚上九点以后。这样，大家不免有怨言。树富参加这些活动，极少抱怨；甚至玩起“过河搭桥”“飞盘掷远”这些趣味游戏时，他很是兴奋。记得有回他说其实也没什么，学院让参加活动，没人嘛，咱出出力，也不损失个啥。
学期末综合考评，除了参考成绩，还会有其他各类加分项。比如当班干部、在学生会任某部部长，或取得某类证书奖状。树富是“布衣”，尽管积极参加活动，但参加时总抱着“参与”的心态，不是冲着某类奖证而去。大学期间，他成绩很好，可排名总不理想，一千元的一等奖学金只得过两回。一次是开头的大一上学期，另一次是结尾的大四上学期。
2018年12月28日那晚，树富背着黑色书包下楼。见我在宿舍，他问：“胡哥，东门去不去？”
他去东门买了许多水果：橘子、提子、龙眼、香蕉。包里装不下，我帮他提着。从东门往回走，他忽想起什么，折回去，买了两大瓶冰冻雪碧，说是有人让他捎的，差点给忘了。买齐后，我们朝回走。
这段时间大四学生是有“闲空儿”的。实习归来，该找工作的大多定了。下学期写完毕业论文，答辩，就该毕业。我们一路聊天。他答应他们，自己拿到一等奖学金后，请他们吃饭。可因为急着回家，有一位又不在宿舍，他只能先请他们吃水果。
“每次综合考评，都各种幺蛾子。这回，我终究还是拿了一等奖学金！”说这话时，他语气执拗。我心里很为他高兴，他成绩摆在那儿，小伎俩、小手段能奈其何？
不知怎么，路上他忽跟我说起他家的状况，他说自己曾被蝎子蜇过。
躺在床上，本和同学网上聊天，屁股传来一阵疼。他掀开被子，一只蝎子正在床上疾跑。他跳起来，用笤帚把它扫下床，一脚踏扁。另有一次，他喝醉了，正往垃圾桶里吐，忽看到脚旁有一只蝎子，险些被蜇。他抄起笤帚，两下捅死。
被蜇那次，他当然没去医院。用盐水涂过，作罢。
我问：“你住的是旧房子吗？”
“新房子啊。”他回我。
我想起他之前讲过的一些事：
冬天里，甘肃气温能到零下一二十度。农村茅房都设在院子里，晚上出门上厕所得加紧速度，太慢了容易被冻伤。他的屁股曾被冻伤过一次。
暑假回家，他得戴草帽下田摘枸杞。太阳毒，每次再回学校，他整个人如烤焦了一般，又黑又黄。
树富的这些故事，我也曾从其他同学那里听到过类似版本。他同班的李新根回家就得摘绿豆。绿豆一茬茬长，不把豆荚摘下来，等它裂开，掉进地里，就很不好捡。3班的王仲玮回家则要背西瓜。午餐在田里解决——西瓜掀了顶，把馕往里面一，搅和搅和，即作午餐。
树富出身农门，家境不甚宽裕，刻苦勤读，其志自然不小。实习时，他选在甘肃省会兰州。签工作时，头一家应聘成功的便是区里一所民办高中，名声好、待遇也很可观。然而，他最终却将工作签回了自家县城高中。有位学弟为他可惜，想着以学长的心性、他所拿过的奖证，签定兰州的工作并不在话下，干嘛回县城？树富回说：“那是我的母校。我喜欢我的母校。而且，我的母校缺老师。”树富这时节急赶着回家，也正是因为母校让他回去。
在行将毕业，不久便要回母校正式上岗时，回忆起自己被蜇的经历，大概是很复杂的况味。
2019年7月2日，树富离校。舍友问起，他说单位有事，让他早点去。7月6日他便“上岗”了，自此开始教师生涯。
树富常在朋友圈分享自己与学生间的故事。诸如上课、家访，监督学生考前背诵……一次他发了一条很孩子气的动态，照片里他正带着几名学生打扫楼道。学生们蹲在地面上，他则弯着腰，手里拿一把小铲刀。配的文字是：谁以后要是把泡泡糖吐到我们班区域，跟他没完！又有一次，他站在讲台上，身后四块推拉式绿板一尘不染，水洗过一般。绿板上方，有八个朱红色大字：淑质英才文质彬彬。台下座位上坐满家长。树富在朋友圈分享说：开完家长会，躺在学生宿舍里，百感交集！不敢说什么大话，只希望共同努力，一天天地进步！分享最多的是学校工作动态，以及自己参加培训、读书、教书的心得，偶尔也分享自己写的小短文。2022年10月，树富将自己几年的习作用A4纸打印出来，装订好，取名“闲情集”。这些是大学四年给他的熏陶和教养。
2023年1月，树富拿到了驾照；因为有安家费，他的房2021年下半年就买了。距离2019年离校不过数年，这也是大学四年本科教育为他带来的收获了。
学历贬值，竞争激烈，但普通人并不是全无向上之途。自励以自立，自强而不息。这以后，树富应该不会担心再被蝎子蜇了。新根、仲玮，你们呢？
首发于《文汇报》2023年7月31日
相关文章
微信收款码
支付宝收款码