书香中温婉的滋长
程耿
夜静更深,街上行人寥寥。侄子的房间依然亮着灯火,难得的暑假,正读初中的孩子沉浸在书海里,忘却了学习的紧张,忘却了天气的炎热,他游弋在长篇小说讲述的故事里,乐不可支,你看他的眼神,你看他的面色,仿佛一切都充满愉悦。阅读带来的快慰让一个十多岁的孩子充满力量。大伯,孙悟空碰到迂腐的唐僧为什么不回到花果山做他的山大王?我一怔,为什么呢?这真不是三言两语能讲得明白的。
看到侄子的背影,我恍惚看到自己的少年时代。那个时代,可真是物质匮乏的年代,为了一本好书,不知道要花费多少精力。记得小学五年级,好不容易弄到一本长篇小说,《青春之歌》,对,《青春之歌》,就是它,因为没有书,阅读是一种如饥似渴的状态。只要有书,就拿来阅读。在昏暗的煤油灯下,我一口气读到黎明。真的是一本好书,小说以20世纪30年代日本侵华过程中发生的“九·一八事变”到“一二·九运动”为背景,通过女主人公林道静的成长故事,构筑了革命历史的经典叙事,也揭示出知识分子成长道路的历史必然性。
《青春之歌》的情节生动,人物形象鲜明,尤其是几个正面人物,真实感人。第一次接触,竟然放不下它。一个文字描述的神奇世界让自己感到新奇,那一群有着青春气息和文化修养的哥哥姐姐丰富了自己的想象。天哪,尤其是若隐若现的爱情故事,痴迷了一个十多岁的孩子。那样的独特氛围,那样的诗意一样的朦胧和美好,那样的轰轰烈烈的人生进取和追求,竟然让自己成为了小说中的一员,浑身充满力量,少年的心空竟然五彩缤纷,幻化出翅膀,飞向遥远。
故事很独特吗,似乎又不是。哦,在从北平驶向海边的列车上,独坐着一个素净、沉郁的少女,她的行李中除了一些乐器,别无他物,人们都注视着这个奇异的学生模样的女子。她,就是小说的主人公林道静。
林道静在北戴河车站下了车,投奔她在附近村庄中教书的亲戚,然而,亲戚早些时候就离开这里了。林道静无处可去,被这里的校长暂时留了下来。
林道静的这次出行,实际上是她离家出走。她生于北平一个大户人家,父亲以教育为名,积攒了不少的声名和家财。她自己的生母是佃户的女儿,被霸占来做了姨太太,生下孩子后被逐出门,含怨死去。林道静历尽冷暖,中学毕业前家中逼迫她嫁给有财有势的胡局长,于是林道静连夜出逃。
偶然的情形下,林道静得知挽留自己的校长别有所图,她又羞又怒,心灰意冷,在雨夜里奔向大海……
不幸中的万幸。懵懂中竟然有了光亮,希望的幻化为温暖的大手的力量,让失望的主人公得到拯救。恍惚中,林道静看到一张热切的、焦灼的面孔,原来是这个青年把她从险地中救了回来。从此,余永泽出现在道静的生活中。他的关爱与抚慰,他良好的文学素养,让林道静心里产生了绝处逢生的欣幸和喜悦。余永泽也爱慕着这个纯洁的少女,他把林道静安置在了小学里做教员,然后依依不舍地和她暂别,回到了北大念书。
这是什么魔力让自己不休不眠,竟然追溯枯燥的文字寻找主人公的曲折的道路?这就是文学艺术的力量,这就是故事的力量,这更是阅读带来的力量。我为自己的发现欣悦不已。自此以后,我习惯了孤寂,因为只有在孤寂中才有时间和空间安静下来,追求神秘的无所不知的故事的力量。
因为阅读,知道了更为广阔高远的世界,知道了上下五千年浩瀚史册星星点点圈出的神奇与厚重;因为阅读,懂得了人生的价值和追求;因为阅读,知道了生活里的故事,故事里的生活。
除了阅读,聆听故事也是少年一大快乐。村庄有位老人,姓张,明曰笑。他的父母生下他,希望一切圆满,有饭吃,有衣穿大约是圆满的一种吧。因为圆满,就会笑,一开口就笑。这就是他的父母给他取名笑的初衷。张笑没有读多少书,但是走南闯北,见多识广,别人不知道省城武汉在何方,他却把上海、北京这些大都市主要街道走遍。凭借一个小生意,一副鸡毛换灯草的日杂担子,他经见了许多,以致讲起来流畅自如、头头是道。最多的故事是洞庭湖上的好汉,这些人经风见浪,遇见过最大的世面,闯荡过最大的风浪。他给我们讲《金钩挂银须》的故事,主人公却是洞庭湖上的老大。这老大本事了得,轻易不出现,一旦出现,多半波浪翻卷,乌云遮天。洞庭湖没有他办不成的事。这样的人手眼通天,却有一副好心肠。因为救苦救难,成为好口碑……
盛夏的夜晚,我们在房前的空坪上乘凉。辣蓼草被晒干,傍晚被扎成草把,点燃,却没有明火,依稀是袅袅的烟雾。这样的烟雾是蚊子的克星。风吹着,没有蚊子,大人躺在竹床上,正好清眠。我们却围在张笑的竹床前,磨磨蹭蹭要他讲故事。实在磨不过,他清了清嗓子,给我们讲起阎王爷的生死簿,讲起鬼神换头的故事,一时间,四围静寂,孩子们毛发倒竖,心跳不已,但是又急切希望张笑把他的故事讲下去。
这样一个又一个夏日的夜晚,伴随我们的童年、少年走过漫长的寂寞。许多年以后,有选择地阅读,却惊奇地发现,张笑给我们讲述的故事,竟然来自于《聊斋》,来自于明朝冯梦龙的《喻世明言》、《醒世恒言》、《警世通言》,这一刻,我为自己在少年时期接受故事的启迪欣悦不已,那些曲折坎坷却又昂扬向上的人生故事,给了自己怎样的启发和力量哦。
阅读,通往成功道路的一扇窗口,最初,这扇窗口或许有些窄小,有些微不足道,但是,只要坚持,你会发现倏然间洞开高天厚地,文明的光芒温暖地照拂,熠熠生辉。