土狗
农村的院子里，大多养狗，一是为了看家，二是为了食用。这狗白的、黑的、黄的、花的，颜色各异，长相迥然。他们没有尊贵的血统，也没有秀丽的容貌，既不需要精心地照料，也不用取洋气的名字，一声哨响，便能唤他来到你的身旁，这样的狗，就叫土狗。
狗自古以来就被赋予贬义，与狗沾边的词语多少有些难听，偶有一次褒奖“踩了狗屎运”，听着也多少有些膈应。狗的地位是低下的，再与土结合，就更显卑微。一种动物能沦落至此，大约只剩两条路可走，一是化身为奴，二是献身为肉，可即便是肉，“狗肉上不了正席”，也难登大雅之堂。
可我还是钟爱土狗，喜欢他的甘于卑微。
也巧，成长路上，皆有土狗与我为伴。从我记事起，家里就一直有狗，都是爷爷养的。
记得刚开始，家里门前拴着一条白色的蝴蝶犬，是姑姑从城里带回来的。我那时候还小，没见过这么可爱的小狗，对他甚是喜欢，恨不得抱着他入睡，每天都偷偷把自己的饭菜投喂予他。可这小狗却始终无精打采，不吃不喝，没过多久就因“水土不服”病逝了。我伤心至极，犹如失去至亲，不能接受，哭闹着要爷爷把他救活。
爷爷哪有起死回生的能力啊！可他却一口答应了我的无理要求。爷爷总是惯着我，哪怕是我想要星星，他也能倾力为我摘下。救是救不活了，只能再找一只，可在那个年代，要想在农村得到一只精致的宠物犬是不容易的，但土狗却唾手可得。睡醒一觉，小狗果然就“起死回生”了，只是这狗的毛发突然变成了黑色，像打翻了爷爷的墨瓶，全身染成了黑。我纳闷，问爷爷，爷爷便说小狗昨晚跑到煤炭堆里去了。我当然不信，但有了“新欢”，也便忘了“旧爱”，自然不再深究狗的颜色了。
也许是因为“失而复得”，让我对他变得更加怜爱，我爱这只小狗，生怕他再离我远去。我给他喂食、帮他洗澡、带他遛弯。我们形影不离、难舍难分。也正因为有这狗的陪伴，让我鼓足了勇气，壮胆度过无数个黑夜。我是多么怀念，怀念农村那清晨的鸡鸣、午夜的犬吠，它们犹如一串串音符，构成了我儿时最美妙的歌谣。听不见它了，也便离开了家。
是的，总要走出这座大山，去看山外的世界、倾听山外的声音。小学二年级，爸妈接我到城里求学，我背着书包、含着泪，迟迟不愿上车。记得那天是正午出门的，可大白天天空却涂满了黑，使我看不见前进的路。整个家突然就寂静了，爷爷奶奶走到路口仍在挥手远送，那只土狗则一直奔跑着追赶汽车，试图将我挽留……
我是多么不愿离开我的家乡、离开我的土狗，可终究还是要走的。我上学去了，土狗就交给爷爷喂养。我每天数着日子过年，盼望着寒假的到来。我就是在这样的聚与别中成长的，土狗也在这聚与别中老去。这只土狗整整在我家待了十年，倾尽一生履行好看家护主的职责，直至病逝。爷爷把他埋在了门前的枇杷树下，枇杷结果更显香甜。
这只狗死后，爷爷又养了两只土狗，但都因为我疏于归家，与我略显陌生。我到家他们也会摇尾，但那份亲切却已不同往日了。他们不爱与我亲近，我自然也不愿与他们分享我碗里的鱼肉。但当现在再看这两只土狗，我的心却充满了愧疚，真是悔恨当初。
爷爷去世后，奶奶也到城里生活，碍于家里有孕妇待产，不具备养这两条狗的条件，父亲就决定把他们留在家乡，由邻居照看。硕大的院子就剩两条土狗在那徘徊，昔日的熙攘已然不再。我看着家里的监控，眼泪止不住地往下流。这两只土狗饿的皮包着骨，却始终没有离开我那冷清的家，他们选择了日夜坚守，度过了无尽的等待。也许是因为孤独久了，所以只要一有人来，他们便先摇起尾巴，见是生人，才吠。
我想，他们也一定渴望过年吧，盼望着我们回去，期待着那顿丰盛的年夜饭，好让自己饱餐一顿，这或许就是他们活下去的唯一希望，直至老去……
如今，为生活四处漂泊，越长大，越难觅乡音。可不管我走到哪里，脑海里都会浮现一只土狗蹲在门口，我回时相迎、去时相送……
倘若有的选，我宁愿做一条故乡的土狗，就踟蹰在那岁月的门口。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码