《岁运并临》:所有的人都自带磁场
记得几年前,一位年轻的上写作网课的老师把“你是谁,便会遇见谁”当成了座右铭,讲课时也不忘拔出萝卜带出泥地展开讲述。句是金句,喜欢是喜欢,但体悟于我是没有的。后来这位老师上的课改成了短视频、写的书成了商业畅销书。当然,她好早就把我的微信删除了。这便是磁场不同吧!
当丑甲先生的现实主义长篇小说《岁运并临》的最后一页读完,我轻轻地合上书本,把故事在脑里一遍走马观花重温后,不禁忆起了这句话,“你是谁,便会遇见谁。”
《岁运并临》以在一线城市拼搏落根的主人公何为的事业、婚姻、育儿为明线,又以何为命里的流年吉凶、健康状况、亲情乡愁为暗线,展开叙事。这些线索明暗交错,在不急不徐的节奏中,一步一步地把读者引入了一座人生的大观园。教育和上升通道、做老板还是做员工、无性的婚姻和性压抑的中年男人、手机和游戏对人的奴役,种种矛盾像一张巨网一样在悄无声息中罩了过来;养老、乡情、乡愁、留守儿童的生活场景等也如画卷般呈现,层层渲染。读者会和何为一样在这座大观园中由迷失而仿徨,由焦虑而疲倦,由反思而叩问。
细心咀嚼琢磨便不难发现一个隐藏的秘密。书里塑造的男性如何为、方圆、成道他们的性格和兴趣爱好有很大的的相似点。他们为人勤奋努力,兴趣广泛,有情有义。而书里的女性如柳依、蒋芙儿、贾慧她们大多精致精明,自私自利,虚伪算计。女人间的友情也非常的浅薄,虚假。为什么会这样呢?
主人公何为顾家顾孩子,博学多才、喜欢读书品茶,算命卜卦,他遇见的朋友方圆也一样博学多才,两人有相同的兴趣爱好。一开始何为和方圆有工作往来,后来即使没有工作往来了,两人的来往并没有减少半分,依然能天南海北、东拉西扯地闲聊。每逢何为有求助,方圆便会来救急。何为也会把母亲生前亲手制作的自己视如珍宝的茶叶送一小罐给方圆。方圆形容他们的关系是“同频共振,量子纠缠”。
再看看何为为了寻找新能源汽车配件的客户通过方圆认识的朋友成道。成道的出场丑甲是这样介绍的:“一个叫成道,三十五六岁,个子不高,脸瘦,颧骨却高,眼射精光,和名字一样,大有成仙得道之势。”原来这成道习练武当太极拳十数年,方圆与成道偶然相识,却是一见如故。成道闲时也喜欢茶道香道,对算命卜卦、风水堪舆赤颇有研究。何为对成道也有相见恨晚之意。新能源汽车补贴政策出台后,成道的公司出现了变故,他还将业内隐秘的事情都透露给何为,提前告知何为机会与风险共存。
这几位男性都够哥们够义气,轻财重情,忠肝义胆。就像他们一起喝酒时,方圆念的:“朋友喝了酒,哥们五魁首,互相扶着走。”
书中女性着墨不如男性多,且都是以何为的生活轨迹展开的。作者在后记里也说过小说虽然是以第三人称来写作的,视角却并不是全知视角,而更类似于第一称。除了何为,其他人物形象“大都不是很丰满,他们所呈现的,仅仅只是何为所见的一面”。然而,仅仅这“一面”,这些女性的形象却已个个性格鲜明了,在她们鲜明的个性后面,又都呈现出来一种共性——精致的利己主义者。当然,何为的母亲是一个例外,也许“母亲”的形象,正是用来对照那些“精致的利己主义者”们的。也正因为有了“母亲”的对照,在中国传统女性美德的反观面前,那些“精致的利己主义”者们的形象,才更加让人生厌。
比如柳依,何为的妻子。诸如做饭、陪儿子做作业、送儿子上学,甚至取快递等细碎的事情,一般都是何为做。柳依则是时常回家晚,时常出差,一回家就抱着个手机,衣服鞋子零食化妆品名牌包包一通买买买,平时也很少顾家顾孩子,即使在家也很少做饭菜,要么叫外卖,要么带孩子们出去吃。大儿子何必然在学校与同学打架,班主任老师打她电话是不通的,原来她和闺蜜去做SPA了,并且与自己的德国老板也有出轨的迹象。除了自己极度享受外,更可恶的是她还常埋怨指责何为无能。
这样一个自私享乐对家庭对孩子不负责任的女人,她的所谓闺蜜蒋芙儿,和她性格虽然不同,心性却颇为相通。蒋芙儿住在市中心十几万一平,一百八十平米的大房子里,唇红齿白,脸面自然也是精点装修过的,与柳依在一起,有一种不着痕迹的优越感。柳依对她是羡慕的,是向她看齐的,是由高中时候就开始的较劲、攀比,到后来的努力追赶。追赶什么呢?自然是身份和地位,财富的多寡,人生的享乐。具体地说,就是房子的大小,衣服化妆品的品牌。所以她们在一起时,不是交流美容心得,就是聊新买的衣服和包包。管它是好的坏的,美的丑的,都是一阵猛夸,两人的友谊虚伪得要死。蒋芙儿言不由衷地夸柳依“最近变苗条了,是不是用了什么瘦身产品”,柳依的回答是“哪里啊,正愁得要死呢,小肚子上又长了一圈肉。”她也用套话夸蒋芙儿“最近用了什么秘方?皮肤是越发细腻水嫩了。”蒋芙儿却不忘炫耀一把优越感:“哪有什么秘方,就是一有时间就去楼下护理店做护理。”
蒋芙儿给柳依帮忙也是应付主义,实际的帮不上。蒋芙儿一样对丈夫指手划脚,还和文化局的魏老师关系暧昧。而且这种暧昧,还是不避讳她的丈夫伍持仁的。双方好像都心知肚明似的。从这一点看,他们这一对夫妻,背后似乎有更多的秘密,倒不像一对真正的夫妻,只是在外人面前装出来的夫妻而已。也或者说,她们虽然是夫妻,但是并不介意另一方的私生活。
柳依和蒋芙儿这对高中时期开始结交的“好姐妹”,其实从一开始,就应该不是同一个世界的人,她们所以走得近,大概也仅仅只是一种相互的参照,或者是因为从同一所县城的高中出来来到同一座城市里,让她们有一根同学同乡的纽带而已。她们的家庭出身不同,柳依农村出身,蒋芙儿县城的公务员家庭出身;其次她俩嫁的老公也不一样,柳依和何为都是从农村奋斗在一线城市生根发芽的,而蒋芙儿的老公伍持仁是地地道道的东都人。闺蜜俩的老公的起点不一样,造成了两家的经济条件不一样。于是乎,闺蜜俩对老公的态度也不太一样。虽然柳依、蒋芙儿都对老公发号施令,但细看却大有不同之处。柳依对老公是刻薄、责备、抱怨、数落、冷嘲热讽。而蒋芙儿对老公是哄,是发嗲,用亲密温柔的言语来发号施令。农村出身的柳依言行举止在公众面前是正正经经的,还有一丝丝腼腆,由于长大后生活环境和周遭人群的影响却表里不一,而在县城长大的蒋芙儿举止则表现出了交际花的一面。
书里还有一个重要的女性便是贾慧,看名字便知道是假慧,假聪明,故作聪明。这个女人第一次见何为便问他的工作“赚钱吧?”这铜臭味让何为觉得俗气。贾慧长得漂亮,有心机,喜欢推理小说,喜欢八卦,编起故事来绘声绘色。她接近何为是因为有柳依出轨的照片为证据,要挟柳依以推销自己的理财产品。后来她的公司不能兑付投资者的回报,老板和高管都失联,最终导致照片事件在何为面前公开。贾慧与柳依的关系真可谓是苍蝇不叮无缝的蛋。对于贾慧,我想用“鬼魅”来形容,她总是“鬼魅”一样出现在何为一家旁边。让人不得不怀疑,她是阴谋制造者,她仿佛在操控着一切,把何为夫妇玩弄于股掌之间。她所以喜欢看推理小说,大概也是为了让自己的心思变得缜密有关,从而好去制造阴谋,操控别人。
外貌上没有太多特征的林巧娟也是作者写得极其精彩的一个女性。林巧娟与何为比较熟,她是何必然的同学林子浵的妈妈,她话不多,但是每说一句话,都能说到关键点上。她精明强干,急功近利,对孩子实施了揠苗助长式的教育。林巧娟与贾慧等女性最大的不同之处是她对人表现出了真正温暖热心的一面。比如当何必然放学后没有按时回家,何为急得惶恐不安,柳依急得眼泪汪汪时,这位好心的林巧娟,她看见到处找不到孩子,便帮忙寻找,给网球老师打电话,找到后又在班级群发信息,何为夫妇没看群消息,她便又给何为打电话。这是书里精致利己的女性中难得的温馨。林巧娟与贾慧等的另一个不同是,她说话中规中矩,为人也不轻浮。但是,她却又有她的另外一面,她在家里开网店,每天都要刷单,当何为问起来的时候,她一方面“脸有些微红”,一方面“又恨别人比她刷得多”。她“脸有些微红”,是说明她是有廉耻心的,做这些是没奈何的,她“又恨别人比她刷得多”则又说明她是一个贪利的女性,在利益面前,是终究经受不起诱惑的,在利益面前,廉耻心终究是不值钱的。然而,她一方面给孩子报很多补习班兴趣班,教育抓得很紧;一方面又当着孩子的面刷单,弄虚作假,利欲熏心。她看似明理,实则只是如她的名字一样,有些做人的“小巧娟秀”而已,没有大是大非的观念,在小事面前聪明灵巧,在大是大非面前糊涂透顶。
“世界上没有两片完全相同的树叶”,人更是千姿百态,各色各样。贾慧不仅有姿色,而且风情万种。她说话直率,说起话来跟说书一样,这与话少,言行稳重的林巧娟成了鲜明的对比。她爱看书,有些才气,这与大部分时间抱着个手机,被手机挟持的柳依是不同的。她说话和神态都喜欢玩暧昧,这又与交际花般的蒋芙儿是不同的。
这样一些不同的女人,出现在同一部小说中,都和何为的生活有着不同程度的交集,在交集的过程中,又都刻画了这些女人的共性:精致、自私、虚荣,毫不利人专门利己。这是很值得细细品味的,也正是小说人物塑造独具匠心之处。
《岁运并临》把这些形形色色的人装在同一个茧房里的,一个以AI信息编织的茧房里。这个茧房本就是一个村庄,一个社会。有人说村庄是一个小的世界,形形色色、光怪陆离的人和事。自从有了互联网,有了手机后,地域的影响没有那么明显了,人与人沟通交流起来非常方便。世界仿佛又成了一个大的村庄。人们每天捧着手机,接收着关注着相同的内容,快节奏的生话又逼得大家追名逐利,在认知上观念上行为上便渐渐有了趋同性。渐渐地,人的差异便会越来越小,人便越来越像一个模子里刻出来的,像从流水线上生产出来的。而这个模子,大概就是现在的以手机等智能化产品为终端的AI了,而这条流水线,则应该就是现在的教育模式了。如此,这样的一群人被聚在一起,成为一个气场、一个磁场、一个世界,便顺理成章了。
这样的聚集,也可以说是“物以类聚人以群分”,是小说的结构,是艺术的审美,让人物的性格有了自洽性,更是科技伦理的艺术性探索和哲学性思考。
“物以类聚,人以群分”,这是千古不变的真理。在历史中,我的家乡湖南省双峰县是中国女杰之乡,“中华百年八大女杰”,我们一个小县就占了四位。绝对让人惊叹。有了培育女杰的土壤后,大家相互学习、相互影响,并一乡风化。
在现实中,农村常聚集的是要么守着牌桌,要么家长里短的大爷大妈,他们的样貌都似乎有点相似,心宽体胖,一脸憨笑。会唱歌跳舞的阿姨们则聚集在大小城市的广场上,她们身材苗条,阳光开朗。
在文学经典中,水泊梁山聚集的是都是忠肝义胆的英雄好汉;西门庆聚集的都是浪汉淫妇;贾宝玉聚集的都是吟诗作对的才子佳人;许三观聚集的都是陷入绝境的苦命人。
《岁运并临》聚集的便是一个气场的人。这部书里呈现的男女的性格特点有着巨大的差异,同性之间尽管处境心思性格各不相同,但是却都有着一股相通之气。时代造就了一群积极奋发、精明能干的男人,时代也造就了一群精致的利己主义的女人。
当然,这又囿于小说主人公何为的视角,书里的男性和女性不能代表社会上所有的男性和女性。又正因为这样,小说给我们留下了悬念,留下了大片的想象空间。