府河的记忆
碧空如洗,飞絮流莺,堤坡上各色野花在微风中揺曳,争奇斗艳。
童年时,我们常在河岸边、堤坡上打草、捉蜻蜓、逮蚂蚱、追蜂扑蝶、玩耍嬉戏,最令人难忘的是看运输船队。快中午时,有人喊,“船来了”。我们拔腿就往河边跑,只见从远处来了只船队,一艘艘漕船首尾连在一起,很长很长,越来越近。湛蓝的天空中飘着朵朵白云,艳阳高照,水面明净、清爽,微风过处,粼粼波光。船舷上,一个个船夫弯着腰、撑着篙,岸上,纤夫们躬着身子,肩挎纤绳,头低得很低,非常吃力的拉着。货船装满了货物,吃水很深,缓缓前行。岸边,有刚下班要回家的社员,有看热闹的孩子,还有在河边搬罾捕鱼的人,看着船队,谈论着、说笑着。后来油轮代替了靠撑篙为动力的货船,更觉得新奇,人们离老远听到船笛声,就跑过去看。
1974年前,我们村这段河上没有桥,只有用船搭设的浮桥。看管浮桥的是白洋淀的两个人,长期吃住在船上,就用河水做饭,他们说河水柔软甘甜。
浮桥便于航行船只通过。航船一来,就撤掉船上搭的木板,把船划开,让航船过去。社员们下班了,要赶紧往家走,要在航船到来前过河,晚了,就要等船队过完,把浮桥再搭上才能过去,这要耽搁好长时间。有水性好的,不等浮桥搭好,自己一只手举着衣服,另一只手划水,游到对岸。
那时,堤上绿树成荫,河中清水常流,游鱼戏水,投网可得。
夏天,大雨过后,水库放水,鱼也会顺流而下,“过鱼啦”,一声呼喊,村里大人小孩拿起家伙就往河边跑,有撒鱼网的,有搬罾的,有拿抄网的,还有的人沒有捕鱼工具,干脆拿筛子到河里捞鱼,真是热火朝天。不论收获多少,人们脸上都洋溢着满足的微笑。
府河,千百年来,奔流不息,养育了两岸的人民,也见证了两岸的沧桑巨变。
父亲常讲,我们村的地下水位浅,挖个坑就能出来水。夏天,一下雨,水排不出去,年年内涝,春天,地上泛出盐碱,白茫茫一片。农作物只能种些耐涝的高粱。高粱面是当时的主食。
高粱面可蒸馍、烙饼、做面条。无论哪种做法,都很不好吃,粗、涩、干,味道、口感都不好。加之蔬菜匮乏,就点咸菜,有时就点盐花(盐水),实在难以下咽。面条口感还算较好的,需要在高粱面里加榆面,榆面是把榆树皮晒干磨成的面,能增加高粱面的韧劲,口感也滑溜。我村地势低洼,水多,自然鱼就多,特别是夏天,人们从河里、沟里、坑里,总之,有水的地方都能捕到鱼,当然,寸把长的小鱼居多,上锅一熥,撒上点盐,用高粱面饼卷着吃,可算得上美味佳肴。
由于河道多年淤积,成了地上河,排水不畅。1960年,国家兴修水利,府河改道,从莲花闸以东800米处向东北经东安村西、米阳、南北刘口之间向东,现在的河道被称为新河。又在刘口村西,修建扬水机站,把堤西边汇聚的雨水排入府河,消除内涝。从此,随着地下水位逐年下降,土壤中盐分越来越少,盐碱地慢慢得到改良。
记忆中,小时候,只有村东大坑(地名),还有盐碱,散生些芦草,不长庄稼。到上世纪70年代后期,基本上没有盐碱地了,庄稼改成了小麦、玉米,一年两季。白面饼取代了高粱饼。人民的生活越来越好。
人们习惯把府河原来的河道叫老河,和新河道相距五、六百米。小时候,老河雨季还有水,人们洗澡、摸鱼。现在,河堤被人们削平,连同河道都种上了庄稼,没有一点河道的痕迹了。
《水经注》中,府河被称为“沈水”,也叫清苑河,明朝洪武元年设保定府后称府河,上游支流有一亩泉河、候河、白草沟河等,在保定旧城南蜿蜒向东,流经刘守庙、焦庄、下闸、仙人桥、东安村东,臧庄,在膳马庙和漕河相汇流入白洋淀。一亩泉河是府河的源头。据《畿辅通志》载:“一亩泉”发源于易水岭之渝河,地下伏流而来。”民间传说一亩泉水是当年宋代名将杨延昭任保州防御使时,因作战急于用水,用枪扎出来的。涓涓泉水,常年不断,成为北方少有的常流河,汇入府河,经白洋淀,直达天津入渤海。
历史上,府河是沟通保定城与白洋淀、天津卫水上联系的黄金水道,是保定城主要的航运通道。清代李鸿章在《奏修治府河摺》中说:“府河来源,常年畅旺,天津及南、北运河,米、盐、百货,樯集省城。”每天通航府河的船只舳舻相接,来往商船络绎不绝,千帆竞渡。
上世纪七十年代开始,随着保定市城市用水量的增长,地下水开采量越来越大,降雨量又逐年减少,地下水位不断下降,府河水流量逐年减少。昔日“舳舻相接、樯帆如林”的景象,成为历史。随着工业污水不断排入府河,水变黑了,鱼没有了,散发出刺鼻的气味。
近些年,国家加强环保治理,采取整治排污、生态补水、河床清淤等措施,府河重焕生机,河水又变淸了,天也变蓝了,人们又开始捕鱼了。府河像一个病后痊愈的青年,又恢复了青春活力,像一个病后痊愈的母亲,又开始滋养两岸的子民。
人们到河堤上休闲散步,站在重新修建的桥上,看着河面碧波荡漾,静静流淌,谈论着府河的历史,憧憬着未来,满满的幸福感洋溢在人们的脸上。经常有人打鱼、钓鱼。夏天,大雨过后,又出现了人们争先恐后跑向河边捕鱼的景象。
米阳桥成了网红打卡地,特别是农闲季节,方圆十几里地的人,聚集到桥头,唱歌、跳舞、拍视频、刷抖音,说说笑笑,热热闹闹,拢起一团恣肆快意的人间烟火气。