檐滴
檐滴
文/靳小倡
夏日，一些雨总是抢在天气预报之前，如一枚枚潮湿的宋词来到屋檐的唇边，顺着瓦沟淌下来。雨用纤细的指尖在瓦上弹拨，急弦繁复，起先有些跋扈，可一经瓦的承接，就成一段不需修饰宋词三百首，平平仄仄平，清微的旋律中有浑厚。
雨天，我都试着回到自己的家，聆听窗外雨声。不为桌子上的一个桃子打动。它饱满红润，给我的津液以甜蜜的想象。也不被一面镜子所牵引，镜中的旧时光就让它们过去吧。我模仿一个不说话的苹果，还有书桌上安静的墨水和书卷。而立之后，我想保持着这种状态，不管光线从哪个地方进来，我都会安抚内心里的那匹野马，像卡尔维诺一样相信缓慢，平和，细水长流的力量，踏实，冷静。
推开窗，我交出自己的手臂，任由檐滴濯洗疲惫的心和日渐嶙峋的思念，任由汩汩清凉顺着掌心舒缓自如地蔓延。恰如张晓风所说，触觉之美如闻高士说法，凉意沦肌浃髓而来。古人形容喻道之透辟，谓一时如天女散花。天女散花是由上而下，轻轻散落——花瓣触人，没有重量，只有感觉。但人生某些体悟是由下而上，仿佛有仙云来轻轻相托，令人飘然升浮。檐滴便有此功。一把把清簟可以把人沉淀下来，静下来，像空气中热腾腾的水雾凝结在碧沁沁的一茎草尖而终于成为露珠，让我相信，神要我洁净，神要我拂尽内心的灰尘。
檐滴自带恩泽，用虔诚的目光，在草木的正反两面，写下祝词，托鸟声投递到一个与我血肉相连的地址——故乡。
我的童年是在故乡度过的，那是任河支流边一处石板瓦覆盖的村落，弯弯曲曲的青石小径穿行村中，偶有穿着蓑衣的老农慢悠悠地走过。有雨的时候，淅淅沥沥的雨落在黑黛青色的石板瓦上，发出清脆的“滴嗒”声，像古戏台上琴手拉出的《牡丹亭》，声清音脆，韵味悠长。
不能出去野的雨天，我就拉个小凳子，两肘支在膝盖上，两手撑在下巴上，看房檐滴水。急骤的雨一碰上石板瓦，便开了花，屋顶白雾一片，眨眼间，雨水汇聚在一起，顺着瓦片向下奔流，一到檐口，形成了一股水柱，奋不顾身地向檐下跃去。连雨过后，瓦片之上，又是白云苍狗，浮光悠然。潮湿的小瓦又在天光云影下慢慢变干，石板瓦上的青苔旧绿又添新痕。端一把掉了漆的木椅，翻毛了边的线装书，像小瓦那样一页一页，看得颈酸胀了，透过瓦片望天，然后又默不作声低头看下去。瓦下的屋内，上演着人世间最平实祥宁的日常生活。余光中鳞鳞千瓣的瓦下，在雨天鼓琴、咏诗、下棋、品茗，是一种安慰。站在海峡彼岸，在冷雨中寻望海峡这边的瓦顶，雨落瓦上，原来不止是闲情，更是乡音。离开有瓦遮蔽的老屋，再远，再久，某个落雨的夜晚，某个晴好的佳节，在心底张望故乡，记忆的黑白底片上，清晰的依旧是一道道旧得发白的瓦楞……
那段从未被怠慢的光阴成为了故乡的遗传，随我一路漂泊向远方，草越来越明亮，茅草的尖刺寂静而尖锐扎进我的手心，是理所当然的一件往事，应该有一声鸟鸣没有变样。乡村闲着，等我来复述，唧唧的鸟语刚刚孵化，手一握，掌中都是沟壑。
与檐滴为邻的中年，变得缓慢而丰饶。露台，凉亭，栏杆，覆瓦的屋顶和矮墙，弥漫着一种古旧的苍凉，使一些本来习常的事物——普洱茶，古籍，或者手上小小的瓷杯，获得了玄妙的时间气质；茶香，用它倔强的脾气，把我救赎，不断醒悟，不断塑造；一撮撮好词，劈断忧伤，更有抽刀断水的决绝。
我把自己关进城市，关在浮泛的文字里，关在漫漶无稽的关系网里，企图顺应庸常生活施加的追迫。然而，那些影影绰绰的嘈杂，悖谬而荒蛮，令我难以辨认，它们究竟是归宿，还是一片海市蜃楼？我们内心最后的柔软，就这样被驱赶殆尽了，不是被那种酷烈所虐杀，而是被几乎无所不在的经商般的智力所践踏。琉璃般光洁的外在，虽然图文并茂，呈示着纵横捭阖的虚张，但终究是脆的，一旦探入内里，就会发现难看的裂纹。越是粗朴本色的事物，越是包含着目不苟视的果决。它们的形成过程完全抛弃了虚华俗丽，剩余的，都是生死攸关的属性。那被生存所激发的悲喜本相，是多么酣畅淋漓、开宗明义。任何一种令人凝神的美，都无需刻意雕镂、巧饰，是我行我素间，内蕴的光华无可遏止辐射的结果。
我从雨后挣扎的闪光里盘算着，一如憔悴黯淡的眼睛，依然萌动着不甘窒息的欲念。黯淡的、鳞片般丛叠的瓦，是一种缓慢沉潜的物什，有着素面朝天的肃穆和吸储时光的质性，使人寓目会心，肃然难忘。闲愁袭来、眉头耸起愁色，石板瓦的沉默，染指我的诗句，时而悠闲，时而慌乱。恍若牵起父老们深山采石板瓦那些叮叮当当的声响，牵连起“瓦瓦相盾”的清癯的撞击声，牵连起大雨如注，在俯仰相承的青黛之上激起缭乱的雨花，碎瀑般泻落。
这个七月，雨水和阳光一样浓烈，铺天盖地。我两手空空，感恩般地坐在一个渐渐暗下去的黄昏，倾听满世界的檐滴。树木、草地、沙砾，故乡，干渴的一切，它们在雨中丰盈起来，饱满起来。这样的一场雨，不由分说，它还会打湿一些什么？惟一可以肯定的是，即使干渴，我也只取属于我的那一滴，因为那比一滴更多的，都使我敬畏，都使我感到自己的卑微和短暂。（1970字）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码