小说写作范式的锐角开辟
——读梅钰小说《勐巴拉彼岸》
文/陈李芳
一
主人公木鱼，想有个性地活着，写诗、出版诗集，却备受非议。爱情貌似如意，却被大胡子滥情劈腿，想继续写诗令众人刮目相看，想让大胡子后悔，却突然出走。
次主人公老铁，在原生家庭不被容纳，婚姻不美满，职业不如意，写诗没成功，日复一日重复着没有希望与尽头的生活。
作家梅钰借助“我”、大洪、光头刚，借助大胡子教授的论断，借助美丽又荒远的西双版纳映衬，完成了木鱼的出走及老铁的未知出走。
像上帝检阅众生，我们能看到小说人物的出与入，起始与完结，起高楼与楼塌了。好故事会赋予人物形而上的意义，令人反思存在的形式，看清出生、发展和人生走向。那么，从梅钰的文本中能审视怎样的意义？
无视别人目光，在西双版纳的民俗馆，木鱼自由自在。出走是精神解脱，物质变成可有可无，婚姻似乎成了累赘。老铁的未知出走像留白，像金属在铁匠手里的延展。
有羡慕有嫉妒，有不屑有不解，有奔她而去，有离她而归。大多数人便是梅钰笔下的“我”、大洪、光头刚。也许木鱼的选择对读者会有启发，也有无限可能。
处处指点别人写诗的大胡子教授应是高格人生设定？结果会滥情，会劈腿，会被帕金森女人纳入麾下，他原来也在泥潭。作品讽喻性可见一斑。
文学形式尽管宽广而繁复，在某种意义上却具有否定力量。在人为的界限里，一切都获得了存在的正当性；在魔法圆圈里，一切都注入了选定的意义。
娜拉从窒息的家庭出走，令人钦佩也让人耿耿于怀。鲁迅先生在《娜拉走后怎样》中曾说，娜拉的出走只有两种结局，要么是回来，要么是堕落。他还说，除非娜拉掌握了经济权，参与了社会生活，不把婚姻当做女人唯一的职业。
梅钰笔下的木鱼和老铁都出走了，不完全是出走于婚姻，是琐碎的生活，不满的男女关系，是不甘心。女的也好，男的也罢，终究是对物欲横流的现实的厌恶，为满身涌动、无法遏制的能量找一安放之处。
“……我想思乡情切，不再知道家为何物，同时又拒绝回家，这是有可能的。于是，这种情感上的混乱状态或许就是对放纵的自由的定义……”（詹姆斯.伍德《最接近生活的事物》）
木鱼或者老铁，或者像他们一样出走的人，算不算放纵的自由？
二
故事主要发生在西双版纳。漫山橡树，却被油漆味追踪。偏远是现实，美丽也是。西双版纳特色的美味佳肴——勐海烤鸡、香茅草烤鱼、菠萝紫米饭，再加上傣家自酿白酒。大片花海，戴着斗笠的傣民。借助飞机上的视角凌空领略异域风俗人情，远距离的镜头特写如在眼前。人物在活动，情节在发展，特色自然流露，令人想起沈从文笔下的湘西风情。
众人眼里木鱼是长满刺儿的玫瑰，长的漂亮，婀娜多姿，很有才华，穿着时髦也有个性。“……你揭开她诗句的表层，一层层挖开，就会被流动的热情炙伤。”发现大胡子滥情后，心怀不甘离开的木鱼，出走八年到丽江被救赎。
离家出走十年的老铁，初中毕业，原本下煤窑，被众人怂恿，大胡子教授鼓励，写了三年诗。泄气后决定出走寻找意义。据说去三门峡，走时没有带钱，走后一年媳妇改嫁。木鱼与老铁算一类人，从鸡零狗碎、不如意的生活中逃离。庆幸的是木鱼找到了勐巴拉雨林小镇，老铁尽管被法院宣告失踪，但宁愿相信，老铁如木鱼一样，找到了自己的“勐巴拉”。
大胡子是高级知识分子，依稀觉得，他和作品中的“我”“大洪”“光头刚”没什么区别。大胡子教授可谓才华横溢，欣赏木鱼的才情，却处处沾花惹草。大胡子终究被收服了，一个患着帕金森毫无姿色的女人。
其实大多数人像大胡子或者像“我”“大洪”“光头刚”一样。讲着一个个“她”或“他”的故事，赞叹着不屑着，羡慕着嫉妒着感慨着，然后埋头走路，继续着自己的苟且。
时间跨度十年、八年，叙述从现在到过去，从过去又自然回到现在。空间转换从家乡到遥远的西双版纳，从北方到南方，从地下到天上。故事在有条不紊中甚至不知不觉中推进着，三层甚至多层叙述，编织能力令人赞叹。
福楼拜说，作家在作品中必须像上帝在宇宙中那样，无处不在又无影无踪。反观梅钰的《勐巴拉彼岸》，那只“上帝之眼”光辉煜煜，又无影无踪。
叙述身份的隐藏。比如，对西双版纳风情的描述——“车在光里行走，如在空里。树木、村寨、傣民扑进眼底，如画片，单薄、轻飘，一闪而过。横在远处的山脉时而如铁，时而如玻璃，反着光，忽明忽暗制造着假象，像罩在现世的一副活套子，让人一路眩晕。”“一片红摇曳在视线尽头。奔过去，大片花海。花瓣朝内，像无数根手指聚拢，身体远抻，箭一样射向四方。”比如，对木鱼的观察角度——“她穿灰色萝卜裤，裤腿收缚处，露出纤细脚踝，左右各挽一根红绳，系几只铜铃，一动，就叮铃铃响起，好似一只小宠物毛茸茸来。人要俯下身，抱起，顺手一摸，听任它怀里娇羞。”“她较八年前脱俗，凹凸得标致，腰身那里陷进去一把，让人想摸。” “侧身倒酒时，鼻子跳过酒香，闻上她，软软糯糯，像玫瑰、百合、桂花和所有花香的总和，幽幽自眉间来，眼底来，足尖来，心一点一点泛远，浮浮的，痒痒的，让人毛燥。”比如，对大胡子沾着米粒胡子的描述——“我坐在旁边，看一粒米舞蹈。以它为中心，十几根胡子粘在一起，一起抖动。”“他嘴巴一动，胡子跟着动，米粒随之跳跃，像是刻意编排的歌伴舞。”以及被拆穿劈腿之后表情的描述——“胡子因此可怕地翘起，露出空洞的嘴巴，像通了电。”眼前浮现活灵活现的人物，都是文本中的“我”眼睛看到的。
作家梅钰的身份无处不在。西双版纳是美丽的，也是偏僻的。“光头刚刚叹息，活在这么偏远的地方，有什么意义？大洪反问，活在哪儿有意义？”出走十年的老铁在找寻活着的意义，离家八年的木鱼也是。作品中人物的思考与询问，也是读者心中的疑问，作家梅钰引导着读者思考。
叙述视角的选择与意识流动的完美融合。
第一人称叙述视角“我”可以是作家本人，也可以是塑造的人物。《勐巴拉彼岸》中，“我”的身份值得探究。“我”是县城里吊儿郎当的人，不敢说不务正业，至少在寻找木鱼上动机不纯。如果只有一个“我”，个人特质较难表现。梅钰高明，像塞万提斯在旅途中给《堂吉诃德》配备桑丘.潘沙一般，给“我”两个伙伴，“光头刚”和“大洪”。三个人物的眼睛，三个人物的对话，“我”的形象更立体，找寻“木鱼”似乎也理由正当。
作品借助“我”的意识流动，采用了不少内心独白。内心独白自然允许重复、省略、歇斯底里、粗俗。借助“我”的视觉观感，完成了对现实世界的观察，如西双版纳是美丽而未开化的偏远，完成现实中对木鱼的外在形象及她在西双版纳的生活场景描述，完成当地美景的绚丽化描述；借助“我”的味觉体验完成在旅途中西双版纳的橡胶树对味觉方面的刺激，完成对当地特色菜肴的观察。除了当下，在内心联想中完成对往昔大胡子对木鱼的定论，木鱼在县城的个性化生活，个性化男女关系；完成老铁在煤矿挖煤的描述，大胡子对老铁写诗的鼓励，写诗失败后，老铁找寻个人生存意义的事实。
有“我”的意识流动，也有铁嫂对老铁的控诉与回忆，还有木鱼对往昔生活回忆、对现在生活的总结。在意识流动中明确叙述者身份，叙述者身份得以自由转换。
每个人的生活里，自己都是主角，在别人的故事里都是配角。从作家梅钰在人物上花费的笔墨看，木鱼是主角，老铁和大胡子算次主角。文中的“我”“大洪”“光头刚”算是他们的旁观者。
在福楼拜笔下，“浪荡儿”是一个游手好闲的人，通常是个年轻小伙子，不慌不忙地走在街上，观察，张望，思索。在美学或文学领域，“浪荡儿”的表达张力在情不自禁地记录和有选择地表现之间。梅钰笔下的“我”、大洪、光头刚与“浪荡儿”无限趋近。
在木鱼和老铁出走之后，他们仍待在熟悉的安乐地，能做的仅仅是怂恿铁嫂找老铁。但他们与木鱼的关系是好朋友？亲戚？男女朋友？好邻居？都不是，是有企图的闲人。
木鱼有信了——“她在西双版纳开了家民宿，有个好听的名字叫曼景轩，两亩大的院子，一院子的花。”“木鱼穿傣裙不像木鱼，像活鱼，让人想抓一把，再抓一把，一把一把接一把。”“看到木鱼第一眼，我曾对木鱼的爱达到顶点。”
他们恶意揣测木鱼离开——“木鱼离开的原因五花八门，比较贴近的是，她肚皮撑开八条纹，快裂了。她在流产床上订的机票，完了提起裤子就走。”
再次见到木鱼——“她较八年前脱俗，凹凸得标致，腰身那里陷进去一把，让人想摸。”“对不住，木鱼说，夜深了，你们自便。细长身子被傣裙裹紧，袅袅婷婷进到管家房。三人无趣，自斟自饮自话自骂，一个嫌一个碍眼，都醉了。”
三
《勐巴拉彼岸》充满了复杂的梅钰式比喻与象征。
整个文本各种比喻不下30处，每一处都是一次微型小说的爆炸。
先说明喻。
“车在光里行走，如在空里。树木、村寨、傣民扑进眼底，如画片，单薄、轻飘，一闪而过。横在远处的山脉时而如铁，时而如玻璃，反着光，忽明忽暗制造着假象，像罩在现世的一副活套子，让人一路眩晕。”片段化西双版纳美景在速度里快进模糊。山脉颜色或明或暗，似真似假。活套子——人生的真真假假，是比喻也是象征，有没有别里科夫的现实感？
“赖我？想都别想！他说，笑如闪电瞬忽不见，一丝未留。”变脸如翻书，闪电快怕也不及。“一丝未留”夸张而形象，大胡子教授在被照片抓奸后的无赖嘴脸。
“她在封面上侧脸凝视，忧郁如轻烟，一层一层卷裹，有些梦幻，更多悲伤。”作家梅钰笔下，忧郁有浓度，有烈有轻，抽象事物具象化，朦胧而实质。
各种物象，有形无形，具体可感。当然，不是所有的比喻都视觉化。如：
“侧身倒酒时，鼻子跳过酒香，闻上她，软软糯糯，像玫瑰、百合、桂花和所有花香的总和，幽幽自眉间来，眼底来，足尖来……”木鱼不仅外表美，更多自内而外散发。于是美的嗅觉展开，如花蜜开会。甜了自己，晕了“臭男人”。
还有其他。诸如：心灵的声音外化——
“空出来的时间像毒瘾，折磨人。”空闲时间不一定无聊，却是独特体验。比喻形象化了因疫情被隔离的难受情绪，尤其是到了异地，有木鱼的异域风情的西双版纳，“我”的心理微妙。
“木鱼的字如刀片，读一句被剐一回，先疼，再酸，最后是甜。”文字力量奇特，梅钰笔下的木鱼是诗人，语言犀利，切中要害，却又婉转低徊，温暖无比，像极了木鱼自己。
“独声音裹了花香在院里飘：车钥匙和旅行手册都在茶台，注意安全。”把听觉和嗅觉混合起来的少见，凸显梅钰特性。
再说暗喻。
“你知道吗，他就是出现在马孔多的那块大磁铁，我像枚小铁钉，被深深吸引。”巧妙镶嵌马尔克斯的《百年孤独》。爱情是盲目的，孤独不是百年甚似百年，异性如南北两极，相吸而情不自禁。
“人总是自以为高尚，以为自己之所以成为自己，是女娲精心制作的那一个而非绳索随意蘸出的那一点泥，是上苍神圣的注笔，冥冥中的安排。”木鱼要拯救大胡子教授。木鱼的自信，自我崇高一览无余。她在流连花丛的他眼里会独一无二吗？黄泥抟土和绳索甩出来的泥点子终究同一质地。
“纳西人代替诸神发言，替你划一道神光，不必还愿，不必介怀，你来，你是这道山谷的游风，你走，你是万物的见证，你只要把心愿挂起，风来，脆脆鸣叫，风去，沉默等待。”风倏忽，万物蓬勃。灵魂召唤，不可遏止。
比喻让另一种现实流动起来。
看到梅钰作品前，你会想到诗是什么？山水、花、海洋、灯塔、乐曲、故事、水墨、酒？天地无穷尽，等着开掘。但她告诉你：
“一个人把身体隐入地底，连通地上与地下，光明与黑暗，宽松与束缚，本身就是诗。”“诗像一块黑炭，就在那里，你进去了，就能得到。”老铁是煤矿工人，是被黑暗与阴湿甚至随时被死亡吞噬的感受，还是阳光下的回归、庆幸与温暖？也许都有。濒临死亡的感受不规则不定期，又或许随时随地。他在大胡子嘴里是一首诗，而煤井中的黑炭仿佛唾手可得，不能感同身受，却震撼人心。
“诗如地菌泛起，被她拣拾怀里，月下吟诵，邀来尘世万物的共鸣。”微小却无处不在，若获珍宝。铺陈，讲述，吟唱，引起万千共情。敏感而细腻的木鱼，情思满怀，月下起舞，画面美好，比喻精妙。
“大胡子对待女人的态度正如其对待美酒，红白黄，十年二十年三十年，五度十三度七十二度。来者不拒没有把他归类于道德败坏，却使接近她的女人如雨后之春笋，飞蛾扑火般攻克他。”不是温度，是热度。淡淡的酒，中度的酒，烈度的酒。再烈的女人收服不了大胡子。“攻克”的不是城池，是人，扑火飞蛾多，难度系数大。隐约的批判力度不减。
“木鱼离开三年后，大胡子败下阵来，被一个患了帕金森的女人收服，从此不再沾花掂草。”深情抵不过缘分，帕金森战胜了窈窕木鱼，情感若重若轻，收服失地的不知道是物质还是精神。
“我们拍下小视频，把自己放在花丛，不一会儿浑身发热。大洪说这不是花，是火在烧。再看，总听见火苗哔剥，声响之大，令灵魂震颤。”西双版纳的美再次彰显，熊熊烈火般的花朵让读者等灵魂震颤。木鱼，收服你的除了那两亩大、满是花朵的院子，还有这花海吧，一定还有除花海之外没有言及的美。
再说哲理与象征。
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”（毛姆）《勐巴拉彼岸》中那些富有哲理的话，令人深思。
“盯着影子看，越看越像，越看越不像，取决于你认为它是什么。有一瞬间，它是木鱼，总在前头，让你以为迈一大步就能黏住她。一转弯，它消失不见。”梅钰笔下的“我”看见了影子。即将到达的目的地有木鱼，于是莫名的影子也是木鱼，“我”的形象映射明显。黏得住的是自我，黏不住的在远方，不是物理距离，是心灵上的，消失便顺理成章。
“倘由飞机俯瞰，山、路、车、树在同一水平面，人隐匿车内，是小黑点内的更小黑点，忽略不记。”看得见的看得见，看不见的还是看不见。足够的胸怀才能看到更壮阔的景，天地浩渺，人渺小如蝼蚁，如尘埃。
“用生命追求诗歌的纯粹。”人的生命只有一次，该庆幸还是哀伤？有信仰的人顾不上哀伤。他（她）要去追求梦想，哪怕被上帝的磨盘碾得粉碎。如毛姆《月亮和六便士》中的主人公为了画画抛妻弃子， “燃烧”了自己的思特里克兰德先生，如梅钰笔下追求诗歌纯粹的木鱼。
“啊，永远的吉卜赛女郎，不老的卡门。”这是大胡子教授对出走之后的木鱼的评价。雨果的长篇小说《巴黎圣母院》中的埃斯梅拉达，典型吉普赛女郎，集美貌、智慧、圣洁于一体，天使的化身。梅里美中篇小说《卡门》中的卡门，被恶魔化。她有叛逆社会的恶，不受法律的约束，行骗偷窃样样精通，同时又敢想敢做毫不做作、视金钱为玩物，揭示了社会物欲横流的虚伪面纱。
大胡子对木鱼既赞赏又感叹，圣洁抑或野性，毁誉参半，令人遐想。
“语言受保护，冲破桎梏时，应该会有顾忌，不该对一个鲜活的生命随意解读。”思想是可贵的，进化成有语言的动物只有人。对于复杂如机器甚至比机器精密几千万倍的人，应客观、审慎。
“我很想告诉她，他是幻象，你越持之以恒，越接近虚妄。”“凡所有相，皆是虚妄。”（《金刚经》）一切表象和名相皆是主观意识的产物，并不反映真实性。在没有遇见对的人之前，谈情说爱的那个人迟早是幻影，爱情自然也虚妄。人终究会驾鹤西去，人生自然也虚妄无比。
“人一茬茬生，一茬茬老，不都这么过？”莫言曾说：一茬茬的死，一茬茬地发，有生就有死……是啊，人生真像韭菜，割了一茬又一茬，生生不息。但是不一定每个人都愿意做韭菜，也许老铁出走只是想改变一下，那怕做菠菜。
一白衣问天竺长老云：“僧舍皆悬木鱼，何也？”答曰：“用以警众。”白衣曰：“必刻鱼何因？ ”长老不能答，以问卞悟师。师曰 ：“鱼昼夜未尝合目，亦欲修行者昼夜忘寐，以至于道。”（《唐摭言》）
木鱼想必是作家梅钰笔下的“得道”者，给主人公名字为木鱼，充满隐喻与象征，饱含深情。
“我告诉自己，一定要回来。爱人温柔体贴，名望人尽皆知，钱财尽情挥霍，诗作震惊文坛，具备其中之一时，我会重新出现，趾高气昂。”木鱼出走时的内心宣言：爱情、名望、钱财，或者震惊文坛的诗作……那是想象中志得意满的木鱼，更是惊艳众人的、活在别人眼里的木鱼，社会上同样被物欲化的木鱼何其多。
“我想问问你，你为谁而活？为父母？为子女？人该为自己而活！这句话幽远深邃，像由天界传出，不代表某个个体，是集体宿命，她，老铁，很多个他们，与我们区分，远高于尘世，在另一个维度绝决思考。”活着的意义难以定义。“为谁而活？”振聋发聩。没有个人意志，委曲求全活着，不如按个人意愿尽兴活。木鱼的话是对文本中的“我”、大洪、光头刚，甚至教授一样大多数茫然物欲化的否定，对大多数茫然活着的人的当头棒喝。
“你们一进来我就看见了。村寨距离市区两小时车程，又小又偏，没有像样的建筑，也没有像样的人，我一个人打理这里，扫除、清洁，工作劳苦。这跟你们的想象有距离。你们设定我在此地受难，所以满含悲悯。如果我说，我很享受，曾经在意的所有都被我排除在生命以外，你们信吗？你们会找一条通道把过去的我与现在的我剥离，确信我当真活在了当下，并享受当下吗？不，你们不会！”距离市区两小时车程，建筑不像样，自己打理民宿一切——子非木鱼，安知木鱼之乐？
“曼殊沙华热烈开放，如火似血，竭尽全力，挣出了血。他以水管为权仗，做自己的王。世人都说你象征生死两隔、永不相见，视你为彼岸花、幽灵花、黄泉路上的花。朕替你更正，你是自在花、圆满花、通往幸福的花。”世间有深情有滥情。滥情定辜负，深情不一定相守——彼岸花，花叶难相见，依旧深情。作家梅钰另辟蹊径，除旧立新，通过更深一层的象征，赋予彼岸花新的意义，花还是那花，木鱼却不是原先的木鱼。
四
梅钰的小说开创了临汾文学的新局面。《十二个异相》是她唯一的小说集，甫一亮相即引人瞩目。“十二异相”不一定是人生怪相，是实实在在人生。夫妻关系、母子亲情……还有一些热点问题，如众筹、网络的危害、老街上的人性回归等，描摹人生百态，状写人间百相。或许与她律师、记者身份有很大关系，梅钰写作触角独特尖锐。讲述节奏适中，讲述故事迷人，正如她温情脉脉的天性。
她的小说艺术独创性在于，对小说写作范式的锐角开辟，摆脱传统小说叙述模式，打破事物发展变化的时序，通过因果联结巧妙引用许多西方文化叙述方式——意识流嫁接使用，主人公内心的披露，叙述视角的自由转换，使得情节叙述虽支离却不破碎，剪接灵活高超。不论东方还是西方各种典籍的巧妙化用，各种手法游刃有余。
小说语言新奇诡谲，富有梅钰特质。已从一板一眼中跳脱出来，语言内在成分复杂，有道理，有铺陈，有暗喻，有象征，有平地，有沟壑。思维放荡不羁，富含哲理的语言遍地开花。
观照《勐巴拉彼岸》，情节腾挪中，一个曾被众人似围观又似排挤，似被羡慕又被践踏的物欲化的人物，后来在出走中被西双版纳治愈的木鱼悄然塑造成型。看似出走，实则是回归本体。复杂的社会中，人物的清新化也许才是最终的归宿，生命的哲学给了读者更多的启示。
作家梅钰是会讲故事有思想的小说家，《勐巴拉彼岸》无疑代表了她当前创作中一个方向与高度。
（刊发于《五台山》杂志2022年第九期，很荣幸获得该杂志2022年度优秀文学创作奖。）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码