我们说起家乡
文/靳小倡
去呼兰的路上,有一条呼兰河。漶漫地,高速公路下面,露出夏天的面目。你开着车,突然地问我,你到过泥尔根河吗?很遗憾,我摇摇头。你却说,有机会去看看吧,那是我家乡。
呼兰河,我想掉头回来看看,看它流向,溯河而上,不远便是泥尔根河,便是你的家乡。你与你的祖父一起引尼尔根河的水种水稻,那时候,水质好啊,收获的稻米自家吃不完,剩余的爷俩就到街市上兜卖。你说着这一段往事,轻笑着,我的心却泛起呼兰河最沉重的波澜!一条河是灵性的,从河边生来的人,天生让我感到河的灵性,感到河的庞杂。
我们说起家乡。那天清茶中等待嘉宾,是呼兰河畔一家上好的餐厅,在阔大的餐桌上,我们畅快地说起家乡,我说了些什么呢?没有吧,我的家乡于我是羞涩的,不肯与人道出。而你,说起那条路上闪逝的大河,泥尔根河,那里有着你的故事,你活着的理由和能力。
我从来都敬重每一条河。沿着河,我愿意上溯,河中,生发着历史,生发着未来,呈现给你的,是现在。
我认识每一条河,它的神秘,它的不为人知的暗夜,它的隐藏,它吞吐的一切。
小河是这样,大河也是。我也听过另一朋友说起家乡,说起重庆,说起长江。他的家乡描述,构成我的人生思维,我一直没去过他家乡,这成为我的人生缺憾。
继而,我想,爱一个人,是否就是爱上他(她)的家乡?爱上经历,爱上河流,爱上河边的记忆,爱上那些朴素的人与事物。
从东北到西南。河,南北通融,东西贯穿。我见过多少条河流!我走过多少条河流!
河,是唯一带着原始气息的存在,它不管人类如何光鲜,把毛糙的生活雕刻成塑料壳般光鲜。河,在唯一原始气息中,包含了死亡、亲人,包含了往昔,包含了最为厚重的爱。我们在河边,只是一个少年,自恋似的,光脚踩在泥泞里。你要在河里照出自己的美貌吗?
为什么?为什么我们说起家乡?
在深刻的回忆里,家乡,我的家乡多了起来。一切我认识的地方都是家乡,一切家乡都足以让我流泪,让我看着月亮,感念这一轮思乡的天体。
我有装不满的爱,因着家乡。我有走不完的路,因着家乡。
可能,我是一个安静的人,在安静中,你,你们,总是愿意与我说起家乡,那些古老的,失去的时光。家乡,总是在河流中,总是在这一个个不经意的谈话中,像月光一样,银色地流淌。
朋友,选一段好的时光,选一个好的地方,让我聆听,聆听你的家乡。爱上,并且想念。
当然,有一天,我也会讲起我的家乡,那山地里的黄土,那黄土上的温厚,那河流一般的仁慈。
我们没有准备,就这样,随便地,说起一个最郑重的话题:家乡。(1006字)