夏天的味道

　夏天的味道　　
　　很怕这种伏热天，不爱出门，更不愿运动。不喜欢一身汗淋淋粘乎乎的，从里到外都不舒服。加之属于过敏体质，也怕烈日灼伤了皮肤。往年，在这样的火夏里，只于早晚阳光稀弱时陪着先生出门溜达一圈，其余的时间都窝在家里。可今年不同，自再次入职后，每天按时上下班，与几个九零后、零零后的孩子们为伴，他们身上散发出的青春气息感染了我，也无形中改变了不少我旧有的生活习惯。年轻人爱动，工作间隙，他们会出去逛逛街，也拉上我。起初心里是不情愿的，但经不住孩子们的盛情相邀，也出来走动走动，但我依然怕晒，出门总是全副武装，防晒装备一应齐全，夏天本该穿着清爽，却无端地多了负重，还尽量贴着荫地走。每每出外回到办公间，满身是汗，看着几个年轻人嘻嘻哈哈地迎着烈阳而行，心里不免叹气：老了，不中用了！
　　年轻人多会选择以冷饮降暑，我不敢。因为体寒，又上了岁数，很少碰冷饮，始终秉承着老观念：伏热天不吃冷饮，否则会伤害身体，只能靠补水来排散热量。有时候也会觉着现在的年轻人太轻视健康了，只图一时舒爽，丝毫不虑长远，见他们时常以冷饮或雪糕代替早餐，会忍不住啰嗦两句。怎奈，他们全然不当回事，仍是喝着吃着。看着这样的他们，犯愁之余，会回望起那个遥远的夏天——卖冰棍的吆喝声，空气中弥漫着冰棍浸溢出来的糖精味，大人小孩们啃食冰棍的嚓咔嚓声，还有田间垂落的麦穗，和母亲那双血痕刺眼的手……
　　上世纪六七十年代，没有空调，电风扇也稀缺，纳凉基本靠手摇。那时候，街道上树木不多，绿化远不如现在，热浪由此更加肆虐。走在街面上，人仿佛成了烤串，嗞嗞地往外冒油。还好，大自然遵循着早晚凉快的法则，沸腾的水一旦没有火的助力，温度总会慢慢降下来。人们的生活条件也很贫乏，没有更多的钱添置夏装。每到夏天，四合院里的男人们便褪去上衣，光着半截身子，赤着胳膊，用沾满汗渍的手使劲地摇着蒲扇。女人们都穿得很周正，只在最热的时候，将长裤挽起，权当了短裤。那个年代是很保守的，没有热裤和吊带背心。小女孩必得穿上裤衩和背心，对于小男孩，是可以放宽政策的，一丝不挂都没关系。孩子们其实很喜欢夏天，因为有冰棍吃。一听到那悦耳的叫卖声：“卖冰棍哎——！”会像箭一般飞出去。有的孩子身后还跟着一两只小狗，伸着长长的舌头，呼哧呼哧地喘着热气，等着小主人的赏赐。那时候的冰棍像如今的电玩，会上瘾，能够瞬间吸走孩子们的目光，也能治愈一切哭闹。
　　在那个物质条件非常贫弱的时代，仿佛整个世界的色调都是单一的，有的吃就能让人满足开心，少有人追求口感，很多孩子连冰棍的滋味都没来得及细品，已经囫囵下肚了。最常见的是五分钱一根的果汁冰棍，一毛钱一瓶的汽水。如今回想起来，嘴一咂摸，那冰棍里哪里有果汁，不过是白水、色素加糖精而已。那个年月，不讲究味道，能够往嘴里塞的都是美味，单是那冰棍被牙齿咬碎时脆生生的嘣嘣声，已足以令人回味许久。大人到底比孩子们会吃些，不急于咽下，仿佛嘴里含着一座冰山，徐徐地使其化开，最后悠长地哈一口气，好似肚子里装下了可以抵御一季夏的凉气。尤其是女人们，吃得很是斯文，有的还用手遮住牙齿，好似露齿也是一种罪过般，那么地娇羞，那么地雅致，那种唇齿间的满足和眼里幻放出的光芒又很怡然，是这个绚烂迷幻的时代再也寻不到的。这个时代很好，就是少了些发自心底的愉悦，人们的眼神里更多的是贪婪，少有人能做到知足常乐。毕竟，选择面宽了，瞳孔散开了，心也就大了。
　　小的时候，我也爱吃冰棍。常常，拉着小弟挤入买冰棍的人群里，手里捏着散碎的皱巴巴的零钱，嗓子已喊哑，衣衫也湿透，才在人群的间隙里买到一根冰棍。那些年的夏天也是极热，冰棍拿到手里时已经开始融化，那些汁液顺着掌纹浸润，对于一个孩子来说，实在是极大的诱惑。舔了舔手心，慢慢地将包冰棍的纸展开，赶紧放入小弟已然张开的嘴里。真的害怕，如果稍微停顿一下，那一根冰棍可能会引发一场姐弟间的争执。家里的经济状况不好，不是每一次都能姐弟一人一根冰棍，姐姐自然要让着弟弟。想买下一整箱的冰棍，是我童年最大的侈望。每一个时代都有不同的愿望，这不可笑。
　　除了冰棍，能喝上汽水，也能让那个时代的孩子们欢呼。汽水常常存于我的想象里，从来没有抱着瓶子咕咚咕咚地喝个痛快。记得有一次母亲从熟悉的老乡那里求得一点色素，又向食品厂的师傅手中讨得一些糖精，经过一番捣鼓，为我们兄妹几个自制出汽水。虽然颜色不如外面卖的汽水，味道稍逊些，却也极大地满足了几张馋嘴。后来才知道，那些五颜六色的冰棍和汽水，是由冷水、糖精和色素凝冻而成，毫无营养成分，制作也非常简单。是啊，也正是这一份简单，赶走了暑热，心底里竟是渴盼着夏天。
　　想那年父亲离世后，家里的重担全部落在母亲的肩上，而我们也在渐渐长大，能帮着母亲干一些家务，甚至外出打打短工，以贴补家用。从县城往东南方向有一条蜿蜒的公路，一直通向以前的大有公社，是上山地区，离县城有七八公里。那时，公路两旁的田地还没有被扩建征用，高低不平的山坡上种有麦子、红花和大豆。入伏后，这些农作物陆续收割，母亲总是天不亮就起床，与邻居大妈们结伴前往山梁上的红花地里去摘红花。一旦太阳出来，红花开始扎手，母亲便转回家中。匆忙吃过早饭，装上两瓶水，又带上几个西红柿，领着我们兄妹三人再次爬上那座山梁。
　　炎炎夏日，戈壁滩上的温度已达40°，人站在山坡上，真的像极了被烈日炙烤的红薯，整个身体滚烫。母亲头上戴一顶破草帽，弓着瘦弱的身子，双手不停地在地里捡拾散落的麦穗。汗水顺着她的脖颈滴滴答答地滚落入土里，暴烈的阳光似乎跟汗水相排斥，总也晒不干。看着母亲浑身都在下雨，我劝她休息一会儿，母亲艰难地抬起身子，稍稍停顿下来舒展一下，喝了点水，又继续弯下腰捡拾麦穗。小弟的脸被晒得通红，跟在母亲的身后一个劲地嘟囔：热死了！我不行了，我要吃冰棍！母亲扭头训斥：荒滩上哪有卖冰棍的？小弟丢下手中的筐，趴在土埂上嚎叫：老天爷啊，快下雨吧，下了雨，我们就可以回家了！母亲一边捡拾，一边絮叨：真要下了雨，就拾不到麦穗了。唉，看看你们一个个跟狼崽子似的，胃口大得可以吞下一整只羊，就粮本上那些粮食，哪能塞满你们的肚子？
　　母亲将从山梁上捡拾的麦穗背回家，倒在大院中间，用棒子打，再以手撮，经过几天的晾晒，麦穗就脱粒出来，再顺风扬了壳，亮晶晶的麦粒刺激着我们的味蕾。待攒够一尿素袋，母亲就背到加工厂去磨成面粉，用以填补我们兄妹的口粮。母亲就这样捡拾了七八年的麦穗，将我们一个个养大。一个夏天过去，母亲捡拾的麦穗和豌豆也不少，但她的双手也慢慢地变得粗糙，我不忍心去触摸，她一定很疼，上面有很多开裂的血口，昨天的还来不及结痂，今天的又拉扯开来，总要熬过一个冬天才能慢慢复原。那些个夏天，我喜欢又痛恨，喜欢是因为肚子少了饥饿感，痛恨是为母亲那双手，一直在流血，我却找不到一种神奇的药膏为她抹去道道血痕。母亲捡拾的麦穗里有她淌落的鲜血，每一次的吞咽，身体都在灼烧，那种灼痛感比四十度的高温天更能刺穿肌肤。
　　几十年的光阴忽忽而过，冰棍的味道渐变模糊，更多新奇的冷饮占据了舌尖。这个时代，早已无所谓春夏秋冬，只要你想吃，即使寒冬里，也会买到雪糕和冰淇淋。还可以自己在家里制作，原料不再如当年那般简单，做出来的样式也不断翻新。只是，吃不出当年那种纯色的快乐了。推着小车卖冰棍的模式早已消失。偶尔，也会想念那沿街叫卖冰棍的一声声高颤的嗓音，像催命般，让人想一头扎进那小箱子里去。念及儿时的兴奋，又牵扯起某根神经的兴奋。记忆里冰棍的颜色，虽然很单一，却如万花筒，点染了整个童年时光。如今，母亲的身体也被岁月之尘厚厚地覆盖。每到夏天，总会想起山坡上母亲弯低的腰身，还有她那双沾满了血迹的手，在大院里捶打、晾晒麦粒的情形。再也听不到会有人冒着高温酷暑去捡拾那些散落在地的麦穗，就像远去的卖冰棍的吆喝声，都停滞在另一个时空里。然而，夏天仍如约而至，泛着金灿灿的辉光，仿如麦穗，又似那些年吃过的果味冰棍。
　　时代是往前走了，空气质量却在下降，老天爷完全被搞糊涂了，导致雨水的分配不均。南方下暴雨，北方闹干旱。农作物缺少了雨水的滋润，会生长得缓慢，收成也就锐减。没有雨，一望无际的田野和古老的村庄，一片死寂。今年入伏后，雨姑姑一直忙着四处观光旅游，却把我们这座城市抛之脑后，可能觉得此地少了灵秀之色吧。只剩下高温红色预警：未来十天，新疆将迎来大范围的高温、沙尘天气。夏天是来了，但是太干涩了，没有雨水，少了潮润的气息。
　　热浪，一波接着一波，冲压在城市的大街小巷，拥堵在每个人的胸口。风，也似插上了电源，呼呼地，很灼人。小城风沙大，风吹沙滚已是常态。这样的天气，更是花蔫树愁，原本油翠翠的叶子也委顿下去，瑟缩地抖颤，像丢了家的孩子。道路两旁的灌木丛是备有自动浇灌设施的，可是这些日子以来，那些细细的水管子也销声匿迹了。环卫工人们只得开着洒水车作业，却也只是蜻蜓点水，不得深入。这样持续高热的天气，真是担心那些树根会无法得以润泽。如果城市里的花草树木都渴死了，难以想象那样的荒枯！祈盼一场雨的降临，那怕只是给花儿草儿们浇浇水，也好！哪怕像我儿时看着弟弟大口地嚼冰棍，而我只是吮吸着冰棍纸上残留的果汁，也行！