99次探访生命：布谷鸟叫醒的黎明
不知从哪天起，我去森林的时间越来越早。四年前的春天，第一次有目的探访森林，是早晨七点四十分，我已经满怀希冀地来到小镇火车站斜对面的一片杂木林。在穿越一小片荒野的时候，听到了一群云雀的晨歌，我就像军人听到了军号吹响了冲锋号，开始雄赳赳地挺进森林。
我一直记得那个早晨特别感受。我坐一路公交车，在火车站下车，现在来说，那是小镇的旧火车站，小镇已经有了高铁站，旧火车站闲置了下来。我从火车站，沿公路继续向东前行几百米，然后右拐进入一片荒地，这片闲置下来的荒地，应该是已经列入规划开发的土地，地面被清理过后，又闲置了下来。荒地上零零星星有一些野蒿、白屈菜、飞蓬、蒲公英和我不认识的一些低矮的草本植物。一群鸟儿来，就在离我三十多米的凸起的土坡附近，有说有笑地边觅食边歌唱。当时，我并不知道它们就是云雀，只感觉它们的歌声让我十分的振奋，因为这是我探访森林的第一天，对我来说有着非凡的人生意义。那时候，我对观鸟没有任何经验，也没有望远镜，唯一的一次观鸟，就是躲在啤酒广场附近的灌木丛，在雨天观察过太平鸟啄食野樱桃浆果吃。
我聆听了一会云雀鸟儿的歌唱，决定还是挺进森林里去听鸟鸣。在我当初的意识里，听鸟鸣，就应该在密林林深处，古树参天，有潺潺流水，有清风徐来，有花朵开放，有昆虫嘤嘤，我坐在倒木上，被花团簇拥着，看着鸟儿在枝头鸣叫，这才是我理想中的观鸟状态与环境，所以，我想迫不及待地去森林。一个“挺”字，能体现我当时的心情，在听见云雀歌唱的那个瞬间，我探访森林的欲望完全被无限放大，感觉整个人都激情澎湃，我几乎是用来奔跑的速度前行，是冲锋的姿态进入树林的。
在后来的很多日子里，我去森林的时间基本都在辰时，最早也有在卯时观察黎明和早起的鸟儿的时候。
三年前一个初夏的早晨，我到达树林的时候，刚刚是凌晨四点钟。树林还尚未从梦中醒来。东方刚刚泛起淡淡的灰白色，那里是长白山主峰的方向。昨日入夜前，小镇下了一场历时数小时的绵绵细雨。我早起来树林，是想观察被雨水淋漓尽致地沐浴后天树林，以及观察早起的鸟儿。那时候，我已经对漫步森林着了魔，就像第一次经历恋爱，恨不得时时刻刻见到对方。我站在树林边缘，有点犹豫不决。在这样的光线下，进入森林，既观察不到植物，也未必能看见鸟儿。但我觉得不能这样无所事事地原地站着，应该做点什么等待黎明的到来。我沿着林缘慢慢独步，体味与晨雾在的漫步。黎明前的雾，夜雨沐浴后的林缘，浓浓的雾气漫无目的地四处弥漫，忽而情绪激动地起伏跌宕，时而温柔的扩散，行走在其中，如同行走在云雾飘渺的空中，与一种只可意会的温柔亲密接触，我能想到的词汇就是亲密无间。眼前被大团的白色与灰色相间的浓雾遮挡，就连近处的静物都变得朦胧，我看不清前进的方向。只好站在原地，任凭雾气抚摸与亲昵。当我静下心来，体味与雾气的交流，我似乎感觉到它在提升我吐故纳新的内涵。起雾的林边空气分外的清新，我深深地呼吸着旷野的氧气，身心特别的舒畅。
东方的晨曦越来越明亮，光谱中渗入了淡淡的紫红色，一种明快的带有某种忧伤的颜色。但很快，那忧伤的紫色被金属般的金色所取代，晨曦开始用欢欣的色彩描绘长白山的早晨。就在这时，从树林传来布谷鸟的叫声，它是来唤醒森林和大地的。一阵清风徐徐而来，雾气腾开始升着，浓度下降，雾气边的稀薄，眼前的视线开始开阔起来，我甚至能看见林缘的菊芋的青绿的叶片。晨风又吹拂几分钟，风儿好像是有意来打扫大地，为旭日东升清理一片祥和的环境。此刻，只有树林见还能看见成团的雾气，林缘和草地上的浓雾消失了，小草也露出了它们真实的模样，只是草叶上沾满了露珠。空气边得更加清冽干净，仿佛被净化了一般。
我进树林时，布谷鸟在离我更远的林中歌唱清晨的到来。我还听到了河边的沼泽山雀已经在试歌喉，为歌唱朝气蓬勃的早晨彩排。
我最喜欢漫步森林的时间是早晨六点。这时的朝阳升起不久，很多鸟儿刚刚起床梳洗打扮，树林里是一种安祥的氛围。如果是在河岸，我能欣赏到刚刚开花的驴蹄草，还有凤玲乳白色的花朵，和热烈盛开的萱草。刚刚苏醒的森林，它问候地接纳着我这位不速之客，没有歧视，没有危险，没有恐惧，没有烦恼，只有清新的空气与旭日的阳光，还有渐渐增多的各种鸟鸣。在这样的时辰漫步森林，是我的人生的大幸，能让我深刻体会天人合一的感觉。我还喜欢小镇湖边的黄昏，当然是在春末和盛夏。离我生活最近的美人松边的湖泊，北岸的水榭，是我的写作驿站，我有五分之一的作品是在那里完成的。在湖边写作，感觉自己的文字有着湖水的涟漪，以及鸳鸯和绿头鸭的鸣叫，还有沼泽山雀的热情，白鹡鸰欢快的韵律，清风的潇洒自如。当然，我在向这个方向努力，让我的作品有着鸟儿飞翔的风韵。
在湖边写作，偶尔抬头眼里就是风景。微波荡漾的湖面，野鸭像符号一样跃动在水面上，有时，鸳鸯和绿头鸭起飞，又把这符号在空中写成了诗句。多次看见，白鹭或苍鹭在空中盘旋，让我充分联想天高水阔，苍天遥远。累了，就顺势倒在长长的木椅上，闭着眼睛聆听各种鸟儿的鸣叫。微风轻轻地划过额头，留下可以回味的凉意。就在湖边这个水榭，我去年野宿一夜，并写成一片不短的散文。
漫步森林近五年光阴，在森林深处遭遇过倾盆大雨和绵绵细雨。长白山的天气，变幻莫测，刚才风平浪静，不小心就会遇到突如其来的大雨。在这个时候，想离开森林已经来不及，只能随遇而安。最恐怖的时刻，就是电闪雷鸣，我需要马上关闭手机，并远离大树，寻找空地躲避雷电的袭击。我一般会选择河边，那里树木相对低矮和稀疏。大雨如注的时候，整个森林就是一个释放杂音的大音响，我能听到就是震耳欲聋的“唰唰”的声音，仿佛有无数的马达在轰轰烈烈作响。有一次，光下雨不打雷，我索性站在林中，伸开双臂拥抱大雨，并放开嗓子对天空呐喊，好像只有这样，才能释放自己被雨水澎湃了的情绪。
如果进入树林的时间过早，我会选择在林中安静地识别植物。看见颜色鲜艳的浆果，我就有想品尝的欲望。在河边树林，最常见的有长白忍冬，我不知一次对慧雪说，我想品尝长白忍冬那晶莹剔透的浆果。我在林中饱餐过蓝靛果忍冬，还有李子、灯笼果、糖李子、稠李子、野草莓，这些浆果里包含我童年的记忆。六七十年代，就是这些野果丰富了我的味蕾。我对第一次吃香蕉记忆犹新，那是初中二年级的时候，有一天终于下决心，买两个青皮的香蕉，看别人怎么剥皮吃之后，才到无人的小巷，快速狼吞虎咽地把两个香蕉吃掉。由于狼吞虎咽，没有吃出香蕉的美味，只是感觉噎到了自己，不停地打嗝。那年代长白山林区的物质十分匮乏，记忆里只吃过山东的鸭梨和古巴的蜜枣。
不久前的一个早晨，我刚刚走进树林，那时是凌晨五点钟。雨后的森林在苏醒的过程中，铃兰已经挺起胸来，用它的两片叶子接住了从树木缝隙留下来的晨曦。我一直确信，植物都是有生命灵性的，就连沉默不语的大地，也充满了灵性，花开是大地与天空对白的媒介。我走在沾满露珠的草丛间，能感知湿润的土地与万物的交融与交流。大树以根深叶茂回报大地的滋养，大地为树木提供盘根错节的生存空间。刚刚盛开不久的野百合，为树林呈现出另一种色彩的美丽，不像林中的白屈菜和野豌豆，开着小小气气的花朵。野百合的花朵大气，美丽，色彩鲜艳。一股小风吹来，我闻到一种淡淡的香气。我寻找过去，发现是从松树上散发出来的。我知道这是松脂的香味，在这样清新的早晨能闻到这样的清香，真有点不可思议。松脂的香味是浓烈的，深深呼吸几口，沁入心扉的芬芳，让我陶醉。我听着鸟儿轻声的啾鸣中，识别着各种植物。有紫花苜蓿、草豆和太阳花。那时太阳花的花期还没有到，后来我在同一片树林拍摄到了它的花朵。
五月下旬，我和母亲同时感染了新冠肺炎。我的症状发作期就两天，母亲却住院了小十天。虽然发作期就两天，但多日人无力、食欲不振、提不起精神。后来身体恢复正常后，发现自己因祸得福，多年没有治愈的失眠症莫名其妙地好了。一般，我都会在十点入睡，有时候更早，还有八点多就入睡的时候。自然，睡的早就醒的早。如果看见外边天气晴朗，我就会早早来到树林吐故纳新。我一边识别植物，一边等待鸟儿叫醒森林。多次在清晨走进树林，一闻到草木的气息，顿时感觉神清气爽。长期居住在都市的人，嗅觉已经被钢筋水泥钝化了，他们习惯接受更刺激的味道，来提升自己的味蕾，比如咖啡，麻辣火锅，水煮鱼、冰淇淋、麻辣烫和烧烤。有人说起故乡的味道，就是母亲做的菜肴，其实，故乡草木的味道与妈妈的炊烟，都是故乡的味道。据说，牛和羊即使走出草原很久，它一直记得故乡青草的芳香，那气息早已深入骨髓。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码