乌蒙山上
六盘水是避暑佳地,它的凉快甚至可以说是冷,没风的时候给个人的感觉是清寒,如静月幽潭,漫步其中。吸一口空气,仿佛能驱走来人身上残留的暑气。网上有人晒出七月份在盘州市烤火的照片,我以为虽夸张了点,但夜间披一件袄子在身上是很有必要的。本地酒店旅馆都聚在一块,一楼照例是餐馆,二楼以上做客房。这里海拔接近两千,只有一个景区——乌蒙大草原。
我们住的是一家自建房改造的民宿,位置相当偏,送我们来的司机绕了一大圈才找到这,整栋楼就我们几个房客。在房间里推开窗,楼对面是一块包谷田,中有农人垂影闪动在晚日斜辉之中,农民劳作时间是不定的,带月荷锄归是常有的事。楼下院子时时会停几只鸟,叽叽自娱一阵,衔风而去。难得坐在窗前,彩云其间,微风自吟,很是安逸。桃花源是凭想象的,但陶渊明笔下描写的场景确在此处有所兑现——“土地平旷,屋舍俨然,有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。”更何况,此处还有一片大草原,风吹草低见牛羊,很让人憧憬。
晚餐吃羊肉,这里的餐馆做的几乎都是牛羊肉生意,间或有小炒店,但并非特色。草原最适宜养牛羊,游客从外地来,为的也是吃口鲜。这一口吃的是两岁半的羊羔,即太监羊,老板跟我们说,他一年要杀两千只羊羔,还只是单这一家而已,可以想见客人之多。这家餐馆的羊肉很肥,但不腻,也不膻,不但不膻,反而有些清香,用筷子往底下一捞,原来是下了薄荷。餐馆还给我们上了几盘野菜,有一盘菜名叫凤尾,我在重庆也见过,一般菜市场上没有,农村人家里很多,倘今天忘记买菜,就踱到后山兜一圈,菜就有了。这种菜清炒不好吃,但与羊肉汤一起煮,既淡了羊的膻味,也褪去了自身的涩味。还有一种野菜,我忘记名字了,但模样像蒿,《诗经·采蘩》中“于以采蘩,于沼于沚”里面的蘩就是一种白蒿,可食根茎,治风寒,模样大抵与这差不多。
我们住的民宿的主人是一个很精干的女人,她上有在住院的母亲,下拖着三个孩子(最大一个才五岁),丈夫远在江苏打工。她既要料理家务,还要打扫客房,每天五点多起床,跑东跑西,她不在的时候,民宿是交给邻居看管的,我们吃完晚饭回来,她刚巧回到家里,手里还抱着熟睡的孩子。她告诉我们,来这的很多游客都是自驾前往,像我们这样不带任何交通工具来的不多,要去草原,若不自驾,则需报团,像我们两者皆抛,就只好包车上去了。房主帮我们联系了一辆车,约定明早九点在楼下等候,没有时间限制,保证乘兴而归,车主既是司机,也是导游。
去乌蒙大草原,要先走二十分钟的环山公路,一路过去,越爬越高。司机开得很慢。既是环山公路,则一面是陡壁;另一面是无垠的碧绿,往远处看,群山万壑,连绵不绝,直到没入尽头天际处神秘的深蓝,给人以无限的震撼。公路崖边偶尔有绵羊出没,多则五六只,少则二三,这些都是山下人家放养在山上的。一个同行的伙伴问师傅:“一家放几只羊,半个月不见,不怕认错羊么?”司机师傅笑着说:“一所学校几千人,你怎么不会认错自己的孩子呢?”在外人看来,羊与羊之间似乎都是一个模样,只有牧羊人自己知道,每一只羊都是独一无二,再相似,都会有细微的差异。牛羊群有领地意识,一般不会走的太远,在山上放养,需要担心的从来不是羊走丢这些问题,他们每隔半个月上来一趟的原因,其实是喂盐——盐能够刺激牛羊的进食欲望,倘太久不喂,就会导致发育不良。上来喂羊的人,大部分开的是摩托车,一趟一两百公里,开汽车油钱的话划不来。我以前从未来过草原,时维七月,旅行所带不过数件短袖,司机师傅看到我们一行人穿的这一身衣服时,忍不住问了一句:“你们就穿这个?”
山顶上的海拔要接近三千,车窗外的风在呼啸,说是寒风凛冽也不为过。我们还是比较幸运的,虽然冷,但今天却没有太阳,整个天阴沉沉的,我们可以靠着身体一股热量在外走上一会。倘是烈日当空,即使风是凉的,也没人敢露出皮肤。但没有太阳,意味着其中一处佛光观赏点就被我们错过。所谓佛光,其实是一种物理现象,在草原上比较容易见到,云海中呈出七色光圈,有些时候会看到圈中有人影闪动,奇特瑰丽,值得一观,此次无缘,只好下次再来。
草原景区的吃食不贵,大多是羊肉串等烧烤,也有面粉馆,摊上还有很多别的地方的美食,点一份炸洋芋,伴点香菜辣椒粉,坐在草原上一边吃一边看羊群吃草,倘此时有一件大袄披上,是可以一直坐到晚上的。
景区很大,其中有很多地方是尚未开发的,坐大巴来的游客,只会在三处景点停留,然后就打道回府。我们包一辆车,相对自由一些,但因为准备得不够充分,也早早结束这一程。山顶的小吃不少,买一点上车,一路边吃边走边回。车慢慢开,路慢慢走,生活也就慢下来了。
下了山,离吃晚饭尚早,众人都赶去补觉。于院中静坐,写了首诗:
野色相亲似故人,长河走马泛微尘。
因随云壤崖日尽,且向白草漫一春。