柴门的方向

柴门的方向
柴门还在，曾未想过要去打开，这是一扇永远的柴门。住在茅屋里的老人早已不再躬耕辛劳，他们沐风雨的年代早已成为悠远的往事，柴门外的一草一木和膝下儿孙们的形影不离足以见证。

我家的院墙不高，孩子窜上跳下也没问题，却可以看家护院。这是父母当初精心定案如此的高度，恐怕以后有了孙辈而攀爬上下。两面院墙里的砖瓦结构楼房，足以见证父母的艰辛历程。

一

这栋房子四下两上，前后走廊式，一九九零年建造，一九九一年初入住，两百平米多些。凝集着父母的一腔心血与对子女的厚爱希冀！房子的主人就是我们一家五口。

这一年，我弃学从戎。

西北军营。大西北的一草一木一餐一粟培育了我六年。橱柜里的军棉袄，漱口用的绿瓷缸，唯一一双黑棉鞋，一枚闪亮的帽徽足以见证。那会在部队，我体弱瘦小，征兵体检差点没过关。怎么办呢？多吃饭菜、多喝水是唯一出路。一个村的五个小伙子竞争一个入伍的名额，想来绝不亚于当初的招考之难度。一台手扶拖拉机载着我们几个，送到离家相隔四十多公里的县城，一路上心里晃悠悠的恰似做了贼。

体检结束了，我们几个坐家等音讯，村里的民兵营长和父亲是要好的道友，每年春节的“戏班子”彩排，绝对少不了他哥俩。这样一来，征兵体检的消息我就近水楼台先得月了。直到有一天，刘营长天刚蒙蒙亮跑到我家终于水落石出了。

“你家儿子体检过关了，就他一个合格！”

“真的啊！”

“还有假，镇里武装部长告诉我的，剩下的就是最后政审这一关了，应该没问题。今年兵种不错，野战军！”

“那太好了。”

父亲的表情越看越美，站在一旁的我一声不吭，母亲抿着嘴，笑容可掬，眼睛里充盈着喜悦。

不久，我顺利地通过了政审，当红彤彤地入伍通知书展现在一家五口人的面前，唯独我一言不发，眼睛里有些湿润，内心里一片空白，脑子里充满幻影。十九岁那年，我在家乡亲朋好友的目送下，离开了父母。从院墙柴门的方向一直往西，往西。

二

一扇柴门。一抹记忆。

曾经，我和一群群麻鸭从这里早出晚归，爷爷用来吆喝耕牛的扎刺树泥鞭就是柴门的栓，很坚实、很厚重。小的时候，爷爷在我们弟兄三个中间最疼爱我，络腮胡子碰在脸上是我儿时最大的享受；一根油条、一块烧饼、一根麻花、一把瓜子，都会让我们乐呵半天。

爷爷去世的当下，我只是一些朦胧的印象。

那一天，村里闹翻了天，我们家乱作一团。爷爷是邻居家翻建房屋时，帮助拆卸土坯墙的当口砸到的，上半身被埋在瓦砾堆里。父亲告诉我，爷爷当时只顾埋头用手扒土坯，没想到“哗啦”一声，拆了半截的山墙突然松垮，一堵残垣无情地斜压在他的身体上，人们七手八脚地把爷爷从废墟里抬上来，当时已经七孔流血，昏迷不醒，只有一顶破旧的草帽躺在地上。就这样，没留下一句言语永远离开了我们。

爷爷是耕田耙地的好手，那时大家庭里八九口人的田地就靠他一人忙碌，起早贪黑不说，有时连吃饭的工夫都是挤出来的。农忙的时候，也是天气最热的时候，爷爷肩扛犁耙，手牵老牛，头戴一顶草帽，上身穿着布满大洞小眼的圆领衫，下身穿着青蓝色大裤头，赤脚走在滚热的地上，一步步朝着庄稼地走去。一天的劳作就这样开始。

一扇柴门，就是一种想往。我是在柴门里长大，又从柴门里走出去的农村孩子。这期间，房屋历经多年修缮和变迁，但是唯一的柴门还在，篱笆墙上的藤蔓依旧，一条条鲜灵深绿的丝瓜不知不觉地垂下来，拖着我长长的思念。
三

一个人静下来，这份静常常使我心惧。

踏入社会，与人交往，工作至今。我始终坚持己见：父母的一切放在首位。妻子是我最好的朋友。家庭和睦至关重要。做人做事不卑不亢。

这份静，想必就是我思考的过程，我一直延续这份能够用心守住的静默。每次从城里回到老家，会在老家的宅基地四处走走，哪怕是瞟一眼都会觉得不一般的舒坦，然而，这期间也会偶尔夹杂着乱如麻的情绪，一个人眯上眼睛歇一会，尔后缓缓睁开，一瞬间开始莫名其妙的感叹和自怜，眼睛里吹进了沙子，眸子里的潮湿与愧疚让我不寒而栗。

也许，这是久远的眷恋和淡忘所致。站在院墙上，我看不见二十多年前家乡的影子，那一切停顿或者静止；二楼的阳台，扶手，还有当初特意留下的烟囱口，以及经历岁月冲刷留下的斑斑苔迹，都足以让我浮想联翩。二楼的阳台，不止一次从这里发出的一声孤喊传遍整个村庄，好多人不以为然，只有父母听见，然却因此常常被他们不屑一顾，也许他们知道，儿子长大了，有了自己的所思所想，何必去干扰呢？二楼的阳台，燕子搭建的几个草窝还在，它们的家就是从这里开始成就的，雏燕纷飞的场景我依然清晰记得，雏燕的声声清叫不绝于耳，雏燕的嘴角一张一合，雏燕终究要起飞，飞走之后还会回来，这轮回起跌的姿势张扬而不俗。

多年以前，我们也是孩子，不比这些在我家屋檐下安家的燕子。那时候，我不敢靠近它们，那份恐惧简直可以用“躲”这个词来形容，切一点都不过分。我怕惊吓到这些和我一样的孩子。于是，我会习惯地倚在柴门上偷窥它们的言行举止。

倦了，就睡一会。我听不见柴门外风雨中一草一木摇曳的声音。心跳的声音，风的声音，雏燕的声音，爷爷的声音交融在一起。直到我被父母唤醒。
——2010年8月19日于学步斋
[ 本帖最后由 皖川情 于 2010-8-23 11:25 编辑 ]