另一种远方
十多岁随父亲下地刈麦。满洼都是金黄的麦子，一望无垠。足蒸暑土气，背灼炎天光。汗流浃背的父亲把腰完成“n”字，不停地往前移动，镰刀月牙一样透亮，执在他粗糙的手里，就像是大地的理发师，欻拉欻拉，麦茬就齐刷刷地甩出来，展露出大地的精气神儿。
割麦子是熟练，捆麦子就是技巧。父亲把镰刀夹在左腋下，抓起一小把较长的麦子戳齐，分成两绺，两绺麦穗相交扭，变成麦腰，往地上一摊开，放上一大堆刈下来的麦子，然后将麦腰两头一拢，右腿往麦堆上一个跪压，双手攥住麦腰两头，左手往怀里拽，右手往外拉，右胳膊一别，左手两个缠绕，麦个子就捆扎结实了。我感觉父亲就是在变魔术一样快捷，眼花缭乱。
“这就行啊？”我持怀疑的态度。
“你提溜到日南，也坏不了呀！”父亲信心满满。
父亲说着，就将麦个子拎起来，摔吧两下，那麦腰纹丝不动，看来捆得非常瓷实。
日南？日南是哪里？是“裁缝寄远道，几日到临洮？”还是“乡书何处达，归雁洛阳边？”
“爸，日南是多远？”我好奇地问这个刚熟悉不久的继父。
“你想它多远就是多远。”父亲笑起来的时候露出白牙，枣红色的脸上，带着慈祥，目光如炬，和那日的太阳一样，明亮炽热，近在眼前又恍若悠远。
“是山东日照南边？还是日本南边？” 队里分的承包地都是固定长度，切割宽度。南头到北头足有半里地长，宽度仅有拖拉机耕种的一个来回。天地相接处，地平线像一条圆周曲线将人圈在其中，烈日下，农活如山，远在天边的地头，感觉已经是远得不能再远的“日南”。
“那才多远下？”在这个小学还没有毕业的父亲眼里，日照日本都不算个距离，好像他一双长腿几步就可以到达。“日南”是超出人想象的远，他捆扎的麦个子结实得坚固无比，如同铁打钢铸。那是我第一次从父亲的嘴里听到“日南”这个词儿。
是不是河北农村的方言土语里就有“日南”这个词儿呢？我仔细观察周围的农村人，没有一个人说“日南”。劳动创造了语言，劳动人民创造了语言艺术，每个人都有自己独特的语言表达，看来父亲就是通过他的经历创造了这个词儿。
父亲年轻的时候，去过天津“当伕”，他们把响应毛主席号召根治海河当民工都叫“当伕”。最后回文安那一天，也许是太过劳累，父亲睡觉过了头，没有跟上回村里的大马车。等他醒来的时候，已经快中午了，父亲难过了一阵儿，自己用一双脚板就踏上了回文安的路。在途中他去沟里方便了一下，又错过了回去接他的马车。大冷的冬天，他愣是凭借着毅力，把150里的回乡路踩在脚下，用了三天时间回到文安，饿了就去附近农家要点饭吃，晚上就借宿农家。家的方向就是他心中的一团火，激励着他脚下生风。
“当伕”的回乡经历成了他自豪的资本，每次和乡人喝酒，都会有这些自豪的酒词，把“日南”挂在嘴边。别人说他是“傻小子睡凉炕，全凭火力壮。”他却说“远在心中，近在脚下”。生活的经历提炼出他关于远与近的人生哲学。
父亲是修理自行车的行家里手，村里的人找他修自行车，都是他们鼓捣半天都鼓捣不好才找父亲的，父亲问过毛病后，三看两看，三下两下，扳子钳子齐上手，三下五除二，就鼓捣好了，那些自行车主人总用怀疑的眼光问父亲这就好啦？父亲的“日南”张口就来：“放心骑去吧，骑到日南也没事儿。”
父亲嘴里的“日南”随口而出，但又是丰富的，是他心里没有标准的远。他如同仓颉造字一样，造出了这个让我刻骨铭心的词语。
在父亲37岁打光棍之前，总有人和他开玩笑，“老谭，什么时候娶媳妇？让我们听听你的窗户根儿？”
“甭着急，等到日南以后。”他都37岁了，还让别人不用着急，他很有信心和耐心，对别人说起这个“日南”还是父亲时间上的距离，很多和他同年的人都是儿子女儿老大了，只有他还形单影只。
“日南，日南，日南是猴年马月？”
“你慢慢等就是，保证有你的窗户根儿听。”光棍父亲是开心的，无拘无束。北方有“听窗户根儿”的习俗，就是跑到别人窗户下，听人家夫妻之间的悄悄话，尤其是年轻夫妻的“窗户根儿”更让人津津乐道。
那时候的父亲陪伴着一个鳏居老汉十几年，老少两个光棍儿住在一起，自然有很多共同语言。彼此交流着曾经听过的“窗户根儿”感受，老光棍感叹人生的孤独，在人生最美季节错过男女缘分，小光棍还说其实这样也很好，无牵无挂。父亲像三年级小学生学雷锋做好事一样，每天起来给那个老人挑水、扫当院、劈柴，做完这些回到爷爷奶奶那里报到吃饭，然后下地。老光棍经常感叹这么善良的年轻人，为什么遇不见善良的女人？
父亲像走在一条大路上，看到陌生人遗下的重担，毫不犹豫地捡起这副重担，继续前行，他以广阔的胸怀接纳了母亲和我及弟弟妹妹四人。那个鳏居老汉说善良的父亲自然有不怕晚的现成饭，但别人说他的“窗户根儿”没有味儿，一大炕老的少的，没有他们想象的内容。
父亲送我上学了，村小学校长特别地找到家里，说这个四川娃儿，很聪明好学。父亲说，好好上学，要有个日南的志向，干大事儿，你上到日南去，你这个继父老子也供你。他说这话的时候，目光平视远方，有着无限的光亮。远不像我现在对儿子说，你小子有本事考到火星上去，你老爹头拱地也供你，目标直接又准确。
河北人把上学不说上学，说上校；还把“安”说成“南”，“安全”说成“南全”，“安里村”说成“南里村”。还有不少农民会对做错事的孩子说，我这一脚把你踹到陕甘宁去，那意思把你踹得远远的。而平辈之间开玩笑是这样的语气，对方会说，好啊，我一下子就到解放区了，解放区的天，蓝蓝的天，解放区的人民好喜欢。我怀疑父亲的“日南”是“日安”，日子安稳。但那天他的一句话中的两个“日南”，还绝不是同一个意思，前一个还是形象轮廓上的远大，后一个是地域上的辽远。慈祥的父亲，从来没有说过把我们踹到陕甘宁的话，只有时而把他的“日南”咂在我们耳中。
日南，成为父亲心中的宇宙，也成为他生活的方向和目的地。他用自己的脚丈量着心中的远。那几年，日子不管多艰难，父亲总是为了我上学到“日南”，长本事到“日南”，不辞辛苦地劳作，每次下地后，那个又大又重的笨自行车后面都要拖载回山一样的柴草。以前他一个人吃饱了全家不饿，平添四张嘴，日子一下就艰难了许多，不过在他的脸上总是洋溢着快乐。好像“日南”以后，日子会好起来的。别人说他一下就连老婆孩子都有了，捡了很大的便宜，他也不在意。我们仨兄妹还算听话，父亲总是笑呵呵的很开心满足。
高大的父亲似乎要顶破天，有他在，我就无忧无虑。学习时紧时松，大学终归是没有考上。父亲一脸严肃不停地审视着我，他总听别人说我的学习好，他的愿望谁也不知道有多“日南”，结果就是这个样子，他好像不认识和不信任我一样，让我不敢仰视他的脸。最终一声叹息，代表了他比我还难过，荣光不在，他“日南”的心愿一下子坠落到脚下的土坷垃里。
母亲让我这个不识稼穑的儿子去当兵，父亲好像看到另外的希望，心愿里有了另外的“日南”。兵车带走我的那一天，相处了九年的父子分别，他红着眼睛说：“远在心中，近在脚下。咱们是农村孩子，到了部队踏踏实实地干的，不要想那些日南没有用的。”我没有听懂他这个“日南”之音，流着泪水赶紧点头。兵车远去，父亲变成了天边固定的一个点，他看我消失在远方，我看他消失在尽头。
后来回想这个“日南”就是空旷不实际的意思了。
关内关外，千余里。父对子的思念没有距离，但也遥远，父亲的思念会不断地穿越他心中的“日南”，慰藉我在军营中的艰苦和寒冷。当我奋斗到部队机关以后，写信告诉父亲，他高兴得忘乎所以，我的成长进步已经接近了他心中的“日南”。
一日，闲来无事，翻阅部队机关图书室的大百科全书历史卷，竟然还真查出了“日南”一词。在大百科全书里，这样对“日南”做了解释：日南是中国古代一个郡的名字，其范围在如今越南社会主义共和国的中部地区，辖境位于越南横山以南。公元前111年，汉武帝灭南越国，在百越地区设置了南海、苍梧、郁林、合浦、交趾、九真、日南、珠崖、儋耳共9个郡，隶属交趾刺史部。日南郡位于最南面，其名字的得来是因为当地位于北回归线以南，深居热带地区，一年中有近两个月的时间太阳从北面照射，因而日影在南面，故称“日南”。《汉书·地理志注》曰：“言其在日之南，所谓开北户以向日者。”郦道元《水经注》也解释道：“区粟建八尺表，日影度南八寸，自此影以南，在日之南，故以名郡。”
这一查阅，还为我打开了知识的世界。日南，还是两汉以前的流放之地。流放，又称流刑，是古时候将犯人押解到远离政治、经济、文化文明中心的一种刑罚。在我国，最早的流放一直可以追溯到上古时代，尧帝将共工流放幽州，于是共工成为了最早的流放始祖。但那时候流放并没有作为一项法律制度被确立下来，直到秦朝一统天下后，流放才正式被写进律法。
与“日南”相关的古诗中也不乏名篇。最早的汉代无名氏有《别诗三首·其一》“有鸟西南飞，熠熠似苍鹰。朝发天北隅，暮闻日南陵。欲寄一言去，托之笺彩缯。因风附轻翼，以遗心蕴蒸。鸟辞路悠长，羽翼不能胜。意欲从鸟逝，驽马不可乘。”路远，思念也远。飞鸟不能至，驽马不可行。唐代张籍的《送南迁客》“去去远迁客，瘴中衰病身。青山无限路，白首不归人。海国战骑象，蛮州市用银。一家分几处，谁见日南春。”将日南的路远和艰苦的环境描绘得更为形象。青山重重路万条，头发白了都见不到亲人，可见其远；瘴气缠身而至病，也许被流放的人离开了亲人，连目的地都到不了就病亡中途，也就不能见到日南的春天了，全诗极为凄凉和沉重。唐代大诗人李白的《见京兆韦参军量移东阳二首》同样也这样描述了日南之远之苦。“潮水还归海，流人却到吴。相逢问愁苦，泪尽日南珠。闻说金华渡，东连五百滩。全胜若耶好，莫道此行难。猿啸千溪合，松风五月寒。他年一携手，摇艇入新安。”不过李白的诗到最后还是比较乐观的。
看来“日南”在古人的眼里并不陌生，在他们的心中除了遥远就是蛮荒的艰苦。
“日南”真的很远，但是同父亲的“日南”相比就单一了。面对那本大百科全书，我沉思良久，“日南”虽远，却又很近很亲。小学文化的父亲也会知道这些？在那个知识获取途径匮乏的年代，他会知道“日南”？是不是巧合，还是在哪本古书上见到过？父亲的祖上也不曾出现过秀才和举人之文化根脉。在父亲的思维里，与“远”相关的概念是没有标准的，他也绝对不会知道早已经有了“日南”这个地儿这个词儿，如果知道，他会不会创造出另一个词儿来表达他心中的“远”呢？他又是怎么想到造出这个词儿呢，多年也不曾问过。
（原载2023年第六期《解放军文艺》）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码