我的时速是45

我不懂车。
曾经在上学的那段期间，身边会有很多同学能轻易地背出很多车的名字，里面有我听过的，也有我没有听过的，我诧异于他们是怎么做到的？
后来等我告别学校之后，又会碰到一些人，他们不仅仅能说出很多车的名字，而且还能随便扫一眼就能根据车型判断出那是一辆什么车。
再后来，又碰到了一些人，他们不仅仅能根据车型知道车的牌子，甚至能听一下发动机的轰鸣声就能说出车的类型。
那一段时间，我真的很佩服他们，因为对我来说，车只分四种类型：面包车，小轿车，大卡车，还有自行车。
一直到最后，当我和社会、过去的一些人彻底脱节之后，我却总能在茶社，或者是街头的小酒馆里，听到一些人对着另一些人侃侃而谈一些名牌车子的性能、油耗、时速，还有令人舒服的推背感。
我当然是坐过好的车子，虽然我不能很详细地描述出它们与它们之间到底有何不同，但是当别人问起我的时候，我只会他们说道：“噢，对的，那个车子很好的，很舒服的，坐上去一会儿就能睡着，而且一点儿都不会觉得累。”看吧，这就是我对好车子的最高评价。
后来，当我手头多少积攒下一些富余的时候，母亲就一直催促着我说，让我赶紧去买一辆车子，因为这样到哪儿去都是方便的，而且也好方便解决个人问题。
其实我从很小的时候就已经开始独自骑着自行车在这个不大的城市里到处穿梭，游走过崎岖不平的郊区，也找过很多年没有见过面的玩伴，也时长会在深夜里顶着寒风一边流着鼻涕，一边卖力地前往一个早已和别人约定好的地方，虽然还不知道对方是否会守约……就是在这样的情况下，我转遍了这个城市的角角落落，一直到我现如今的前几年。
有那么一段时间，我身边一起的一些人都已经纷纷换上了烧汽油的汽车，总是动不动隔三差五约着去某个地方搞烧烤，也每每会在这个时刻总有人当着其他人的面开起善意地玩笑，他们会说他们要去的地方有百十公里远，问我该怎么去？紧接着就又会有人插话道，说让我骑着我的无敌风火轮过去。后来我也经常自嘲地说道，我也是有车的，还是敞篷。
我迟迟不肯给自己添置一辆车，并不是因为我的驾驶技术不好，我当然也是有驾照的，而且还是在09年的时候考取的，并且是一遍过。
客户每当我坐在车里的时候，我总有一种很憋屈的感觉，总感觉这么大一个铁家伙紧紧地包裹住我，总让我莫名有一种透不过来气的感觉，即便是把所有的窗户全部打开，也丝毫没有驾驭感，不像我骑自行车的时候，有一种融为一体的感觉，那种感觉能让我长时间保持大撒把的姿态。而且，可能是我骑车的时间太久了，以至于每每在开汽车需要踩刹车的时候，我总想下意识推开车门，用一只脚去秃噜着地面，还借此来让车停下。
我的最后一辆自行车是永久牌的二八大梁，那个车子跟了我十几年，真的很舒服，最后一次见到它，是在我居住的那栋楼的楼道里，第二天早上起来再想去骑的时候，发现早已不在了，那便奠定了我要去给自己买一辆车的信念。
车子买是买了，不过是一辆电动小汽车，看上去还挺可爱的，虽然是电动的，但是充满一次电能足足跑上80多公里，对于我来说，真的是很足够了。
和其他人一样，刚刚得到一个稀罕之物，肯定是爱不释手，小心翼翼地开着它跑了一条又一条街，才发现原来辛辛苦苦需要骑那么久车子才能到达的地方，竟然要不了几分钟的时间就能到达，即便我开得已经很慢了。
一瞬间，我甚至以为当初的我，真的是好傻。
人多的地方，我开得很慢，但是人少的地方，我会直接把油门踩到底，似乎这是一种报复性行为，我也不知道我到底在报复着什么。
有那么一瞬间，我觉得我真的是该换一辆真真正正的汽车，能上高速的那种，能把油门踩到底时速不低于150的那种。
正在徘徊于这个想法究竟要不要变成现实的时候，再一次开着这辆电动小汽车穿过乡下坎坷的公路，炽热的大地上很难有像样的树荫作伴，而它又没有内置的空调，只是干燥的外循环在做着“呼呼”的无用功。
索性随便找了个地方停下来，好短暂地离开这个小小的蒸笼。
开了车门，下了车，嘴巴上有气无力地叼着一支烟卷，来到田边一处放纵地进行小解。
那个时候正好也是麦子成熟的时候，一片片金黄的麦子整整齐齐地站立在田地里，难得有风吹来的时候，能听见很细微“沙沙”的声音。
我不知道你有没有闻过那样的味道，就是在炙热的阳光下，麦子散发出来特有的味道，那种味道闻上去就是暖暖的，香香的，似乎还带有一种类似于烘烤过纸箱的味道——如果阳光有味道，估计 也就是这样的味道吧？
提起裤子，手指拈着烟卷深深地抽了一口，然后放肆地吐了出来，一股若有似无的烟气就那么扩散在那一片金晃晃的麦田上。
曾经有人半开玩笑地说起过——似乎地球自打过了2010年之后，时间就好像被拨快了似的，总感觉每个人的时间都不够用了？
不仅仅是只有一个人这么觉得，其他很多人都这么感觉，于是乎，一个可爱的阴谋论就这么诞生了。
是时间真的被谁给拨快了吗？
肯定不是。
那么，时间到底有没有过得比以前快呢？
这是肯定的。
这两者并不矛盾。
要解释这个问题的成因，其实并不复杂——我们的时间被利用的太满满当当的了，在充实的时间当中，任何一个人都会无暇顾及周遭所发生的变迁，更不会注意到路边的小花是否还在开放？树叶是从什么时候开始抽出了新芽？甚至连身边什么时候起了一座高楼都难以知晓。
充实难道不好吗？
很好，这本身就无可厚非。但是过分的充实，会让我们无暇感知。
为什么总会一直觉得过去的时间过得很慢？
那个时候我们也很充实，但是那些“缝隙”并没有被填满，在充实与充实之间存有缝隙，我们会在这样的一个又一个缝隙当中等待和停留，借着来感受与之无关的人和事。
而现如今呢？
我们充分利用了自己的任何一点时间来满足自己的所需，无论是在排队的时候，还是在楼下等人的时候，亦或者是在从一个城市到达另一个城市的时候，都不再会四下张望尝试着去发现什么。不仅如此，我们还透支了快乐，把原本用于未来某个重要庆典才能得到的欢乐，也提前无数次品尝了，最后还恶狠狠地说道，自己经历的每一年都是平平无奇的。
一个故去的亲人，他在世的时候过得很不好，可在他自己看来，他却活得很好，在我最落魄的时候我总是感慨于什么地方是很好的，什么地方是很适合居住的，我真的好想去。他安慰我说：“那有什么？如果你愿意，你从睡觉的卧室走到客厅，那就是旅游；你从楼上走到楼下的地方，那就是旅游；你从楼下走到别的地方又是旅游。”当时我能感觉到他说出这些话语所带着的那份自信，但我还会忍不住要笑他的迂。
可现在我懂了。
那辆可爱的电动小车车，就这么一直跟着我到现在，无论刮风下雨，还是酷暑严寒，我都会慢慢悠悠地开着，45的时速，对于一个喜欢把胳膊压在车窗上的人来说，刚刚好。