那年暑假
又是一年暑假季。看着身边同事和朋友为了孩子暑假的去处发愁,不是进补习班和兴趣爱好班,就是带着孩子到处旅游。因为政策和疫情,取消了补课,不能到处游玩,孩子们就变得无所事事,整日玩游戏、看电视。看着孩子们的幸福生活,羡慕他们遇上了好时代,不由得想起我的少年时代,那个令我终身难忘的暑假。
1974年,我12岁,初中毕业升高中,那时初中是两年制,初中升高中,从高分往低分录,分数高的读县一中,中等分数的读乡镇高中。分数出来,我被乡镇高中录取,没考上县一中,我顿时心里很失落,回到家里央求母亲,希望她和父亲说去找找关系,让我去县一级中学读书。父亲在供销社工作,是完全可以办到的。可是父母当时没有答应我,我心里就很难过,干什么事都没劲。这时,同村一位年龄比我大十多岁的远房大哥邀我跟他一块去卖冰棒。大哥家里条件艰苦,是想赚点钱贴补家用,我是赌气和好玩的心理,既然读不到好高中,那就找点事做吧。
这位远房大哥叫我跟他一块去卖冰棒,是看到我家有辆自行车的有利条件。这辆自行车,是父亲给姐夫买的,暂时寄放在我家中没来拿,就成了我的代步工具。
卖冰棒需要自行车和一个冰棒箱。
冰棒箱我打算自己做。我看过木工师傅干活,在边上瞟学过木工师傅锯木板、刨平、凿孔等技术,我想自己做一个箱子应该不难吧。我找来家里几块废旧木板,以及钉子、锯齿、尺子和刨子等木工工具,开始做人生第一次木工手艺活。俗话说:看是容易做时难。看似一个小木箱,实则做起来很难,要把木板四周锯整齐,刨平整,盖子得与木箱桶合得上,大盖上还得做一个小盖,便于卖冰棒拿进拿出,这个需要懂一些木工技术,在对角线、垂直线和平整度都得不差毫分。
酷暑的七月,火辣辣的太阳,加上笨拙的技法,我汗如雨下,衣服湿透了。三天后,终于把木箱做成了,外表再刷上油漆,木箱后面再写上“冰棒”两个字,算完成了第一步。
卖冰棒的木箱必须要保温,否则冰棒容易融化。我悄悄地把母亲收藏暂时不用的棉絮拿出来,剪成几块,在木箱的内立面和上下都贴上棉絮,棉絮的表层再贴上塑料薄膜,防止冰棒融化糖水浸入棉絮里。这样才算一个冰棒箱真正做好了。
我心里好高兴,跑去告诉远房大哥,我的冰棒箱做好了。他说:明天早上五点钟出发,到县饮食公司去排队进冰棒。第二天,我瞒着母亲,偷偷地出门,跟着大哥五点钟准时出发。县城距离我家有5公里,赶到县饮食公司,天才蒙蒙亮。走到取冰棒的窗口已经没有人排队了,探头一问,冰棒早就出完货了,我们俩傻眼了,那怎么办啊?满怀欣喜起个大早,结果赴了个空。大哥提出一个方案,去邵阳市饮食公司去进冰棒。邵阳市距离我们县城约有30公里。我当时头脑一热,卖冰棒心切,立即答应了他,去就去,跳上单车骑得飞快,可能骑了大约10公里,慢慢地我就感觉很吃力了,没吃早餐,肚子饿得咕咕叫,脚使不上劲,车速慢下来了。大哥年龄比我大,体力比我好,他一边催促我快点,一边鼓励我,去晚了,邵阳市的冰棒也卖完了,卖冰棒的愿望就实现不了。
我忍受着饥饿、口渴,一直追着大哥的车往前赶,终于到了邵阳市冰棒取货点,运气不错,货源充足,我们一人进了200根,装好盖好箱。我有点兴奋,在心里盘算着,能赚5块钱呢。在那个年代,这可是一笔不小的数。我跟大哥说:“吃个早餐吧,我太饿了。”大哥说:“你买碗冰水喝吧!吃碗面就划不来了,还没赚到钱呢!”我听他这样说,买碗冰水喝了,大哥连冰水都没喝,一直站在身边看着我喝完,然后对我说:“我们现在要赶快去农村收割“双抢”的地方把冰棒卖掉,否则,就会融化掉。”
听大哥这样说,一刻也不敢耽搁,我跟着他往回家方向赶路。大约骑到回程的一半,口渴得喉咙里冒烟,严重体力不支,感觉脚像注了铅,无法再往前骑了。大哥看我实在不行了,他把车速也放慢了,跟我并行。我看到公路边有条小河,跟大哥说:“我不行了,得去喝水。”大哥说:“河里水不能喝。”我顾得这么多,如果再不喝水,我会渴死,一定要到河里去喝水。大哥劝我:“你再坚持一下,前面有人家,到人家家里去讨口水喝。”我又跟着他往前走,没走多远,终于看到路边有户人家,我像看到了救星,跳下单车,推开那户人家的厨房门,哪管得人家家里有没有人在,走到水缸边,拿起水瓢舀起缸里的冷水咕噜咕噜喝了三瓢下肚,撑得肚子鼓鼓的,饥饿感顿时消失了,人也稍微恢复点力气。
大哥不等我喘口气,催促我赶紧走。我骑上单车跟着大哥又往前赶路,一边往前走,一边与大哥商量去哪里卖。大哥说:“去你父亲上班那个镇的青石桥村卖吧,那里稻田集中,收割、插秧的人多。去青石桥,离我们县城还有15公里,我们从家里出来,到县城是5公里,从县城去邵阳市往返是60公里,现在再去青石桥村,就要骑行80公里。大哥说只要到那边冰棒一定好卖。
大哥的话给我希望,想着能卖掉冰棒,赚到钱,我浑身似乎又有了劲。我饿着肚子,骑着单车跟着他往前走,大约在上午11点钟左右,到达了青石桥村,由于接近中午,田里干活的农民顶不住烈日酷暑,都回家吃饭去了。他又带着我到村里挨家挨户大声叫“卖冰棒啦,5分钱一根”,几个村转来转去,两人加起来没卖掉10根。我哭丧着脸问他:“怎么办?没有人买啊!”他给我打气:“不着急,先在这边卖一下,晚上邵东机场放电影,我带你去电影场卖,一定能卖掉。”我们在附近村子转到快下午5点,冰棒没卖掉几根,箱子里的冰棒却开始融化了。大哥说赶快去放电影那边去卖吧。
从这边去到邵东机场又有25公里。我从早上出来一天没吃饭,只是喝水,越渴越喝,越喝越饿,把肠子都洗得干干净净了,饿得腿有点发软。我看着快要融化的冰棒,就把上面那层软软的冰棒拿出来自己吃掉,就这样,饿了吃冰棒,渴了也吃冰棒,就以冰棒支撑着疲惫的身躯。
这时大哥也感觉体力没先前好了,我们骑了一个多小时,才骑到放电影的地方,电影已经开始了。我俩推着单车在人群里,轻声呟呵“卖冰棒啦,5分钱一根”,几圈下来,没卖几根。我悄悄跟大哥说:“再不卖掉,都会融化掉,我得降价卖了。”大哥不同意,可我顾不得那么多,再卖不掉,全会融掉,我降价到3分钱一根,可还是没卖几根。后来,我索性按进货价2.5分一根,也没有几个人买,直到电影散场,我俩总共没卖掉100根,还剩余一大半。
返回路上,远房大哥直接回家了。我在半路上,去了自家哥哥上班的供销社,告诉他,我今天跟远房大哥去邵阳进冰棒、沿途卖冰棒的经过,哥哥听完,心疼地指责我:“你骑这么远,不怕爸妈骂你吗,钱哪有那么好赚,冰棒没卖掉本钱都亏了,还好人没出事。”我把冰棒都送给了哥哥的同事们吃,他们一边吃着我的免费冰棒,一边笑我做亏本生意,嘲笑我做不了生意。我心里难过极了。
成长是一段锥心的疼痛。那天晚上,我悄悄地回到家里,瞞着母亲,装碗饭狼呑虎咽把饭倒进肚子里,洗个澡倒头便睡,一觉到天明,好几天全身都酸痛。这是我人生的第一次出门赚钱,出师不利,骑了100多公里,亏本而归,劳累,饥饿,被人嘲笑,心里五味杂陈,充满了无比的失落和挫败感。
后来,母亲还是知道了我卖冰棒的事,指责我不该去卖冰棒,尤其是父亲,觉得我丢了他的面子。这时,我才知道父母是注重自己儿子的未来,希望我有一份光鲜体面的工作。父亲对我说:男孩子要志向远大,穷且意坚,不能只看眼前的小利益,遇到一点打击就颓废。在父亲的指责中,我似乎明白了一些人生道理。
开学后,我既没去一中,也没去乡镇高中,而是去了县第十一中学读高中,父亲还是满足了我的意愿。高中毕业,我没考上大学,参军入伍,去了部队,为保家卫国奉献了美好的青春年华。父亲那时候对我是满意的,觉得我不仅为老张家争了光,也为国争了光,父亲常常摇着他那把大蒲扇在村里转悠,脸上挂满了笑容。
光阴似箭,恍然如梦。这段卖冰棒的经历转眼过去了40多年,无论岁月如何变迁,我都无法忘怀,那次卖冰棒的经历虽然没有赚到钱,却锻炼了我的意志,在我过去的大半生中,遇到了无数次人生坎坷,我都能勇敢跨过去,坚强面对,莫不是因为上好了人生第一课,人只有经历艰难困苦,才能磨炼人的意志,使人成长。