茼蒿
路边摊贩的簸箕里堆着满满的一堆茼蒿儿。茼蒿儿刚从地里摘来,碧绿、青翠,带着早晨的露珠儿。一前一后走着的两个人,不由得都停下了脚步。
他和她都爱吃茼蒿儿。先前是他爱吃。刚结婚那阵子,他买了茼蒿儿,她总会皱眉,茼蒿儿那股土腥味儿,让她难以下咽。但他食之如饴。
他爱做凉拌茼蒿儿。将洗净的茼蒿儿,淋上陈醋,撒上酱油,浇上一点香油,拌均匀后,一盆油汪汪,碧绿绿的凉拌茼蒿,他能吃个精光。
他夹几棵茼蒿儿送到她嘴边,说,这是真正的绿色食品。尝尝!
看他殷殷切切的目光,她忍不住尝了尝。茼蒿清脆酸甜的味道,遮盖了土腥味,慢慢地她也喜欢吃茼蒿,还学会了做凉拌茼蒿。
站在簸箕前,她犹豫了一下,之后蹲下来,开始挑选茼蒿儿。一棵一棵,她挑得很仔细。
他耷拉着头看她挑茼蒿,本想帮帮她,但心里疙疙瘩瘩的,就直愣愣地站那里。
挑好茼蒿后,她自顾往前走。他不紧不慢跟着,保持着一定的距离。
刚结婚那会儿,走在路上,她挽着他的胳膊,或者他搂着她纤细的腰,亲密的举动引来路人的侧目;后来是并排走,偶尔牵一下手,遇见熟人,就像被电蜇了一般,慌慌地把手分开;再后来,就一前一后地走。他走得快,蹬蹬地往前冲,回头看,她远远地落在后面。
像现在这样,他跟在她后面慢慢走,多半是两人怄气了。他要是走在她前面,她会赌气一般冲到他前面。见她气喘咻咻的样子,心不落忍,只好慢慢跟在后面。
是怎么怄气的?好像是昨晚她跟他说单位上的事,婆婆妈妈,啰啰嗦嗦说了一大堆。他正在看书,没搭腔。说了半天,见他没接话,就怼他:聋了?还是哑了?
书看到兴头上,被她打扰,本来就不高兴,就回了句:真啰唆。
她恼了,脸一寒,转身就去了客厅。
他知道她生气了。生气了不能劝,越劝越上火。就强迫自己继续看书,但书上的字一个个在跳舞,搅得他心烦意乱,兴致全无。干脆合上书,抽支烟,呆呆地坐着发愣。
她什么时候变得这样啰唆?以前没这种感觉,只觉得一天不听她絮叨,心里就空落落的。没想到,现在居然感到这絮叨如此的刺耳。
两人就这样一前一后地走着。到了家里,她进了厨房,开始洗茼蒿。她低着头,一棵一棵地洗,洗得很认真。一缕头发垂下来,遮住了她半张脸。
他站在那里看她洗茼蒿,要是以往她会喊他剥棵蒜、刨块姜、洗个辣椒什么的,总之,她要他打下手。他知道,他其实也帮不上什么忙,她要的是他帮着做家务的态度。
现在她没喊他,一个人在忙碌。他操着手站一旁,实在无趣,干脆去了书房。
看了几页书,估摸着饭做好了,就走出书房。她一个人正坐在那里吃饭。她没喊他,他知道她还怄着气,就添了碗饭过去。桌上的菜是凉拌茼蒿。
凉拌茼蒿油汪汪、碧绿绿的,勾起了他的食欲。两人闷着头吃饭。今天的凉拌茼蒿儿做得好,他想称赞一句,话到嘴边又咽了回去。还是不出声的好,免得被她夹枪带棒呛个半死。
她夹起一筷子茼蒿儿。茼蒿上缠了根白色的头发。他很恼火,真是昏了头,菜也不洗干净。正想责备几句,蓦地,瞥见她一头灰白的头发,心里顿时一惊,她如墨样的黑发竟然变白了。
他没留意她的头发啥时候变白的,但她注意到他的白发了。那天,他在电脑前全神贯注写文章,等他回过神来,发现她站在身后,眼睛直直地瞪着他。他很诧异:发啥楞?她说:你有白发了。他觉得好笑,但看见她哀伤的神情,心里还是一暖。要注意保养自己。她端了碗莲子羹给他时,说了一大堆关于中老年人养生的话,他嫌她话多,就转过身,不再搭理她。
那根白发一定是她洗菜时掉进去的。他暗暗叹口气。他想提醒她,但来不及了,茼蒿儿就要被她送进嘴里。一着急,就用手握住她的筷子,她一怔,脸露愠色。他把白发挑出来,轻轻放在她面前。
她一愣,僵硬的脸像被融化了的冰,露出一丝笑容,自嘲道,岁月不饶人啰。
他松了口气,边吃茼蒿边赞叹:味道不错。
当然了。她说,多嫩的茼蒿啊,只是价钱贵了,哪像过去……
见他一副洗耳恭听的样子,她的话更稠了,滔滔不绝就像开闸了的水。
他使劲嚼着茼蒿,不知不觉茼蒿的甜味儿从唇间溢了出来。