牙齿之光 　　

　　这个人牙齿残缺不全,发出的声音含糊不清,这张因牙几乎掉完而凹下去的脸，使人容易联想到没齿不忘这个词语。小时候我总是学着爷爷说话，几乎掉完了牙的爷爷，那个年代没钱装牙说话就成了牙没长全的孩子。这个牙齿残缺不全的人，是爷爷呢，或就是以后的我，总会在我的幻像里不时的出现。 　　我一直怀疑，我的牙齿不好，是不是遗传造成的，就拿父亲的牙齿来说，才四十多岁，掉的掉松的松，牙齿的形状已经不成样子，且还经常牙痛。而爷爷六十多岁，牙齿几乎见不到了。 　　牙齿与我可谓是从小的青梅竹马，打小与我一起吃过苦，一起品过甜尝过咸，品味过尘世间的酸甜苦辣，称得上是莫逆之交。切牙为我切断食物，尖牙为我捣碎食物，磨牙则为我磨碎食物。牙齿每天不辞辛苦地上下磨合，细致地把食物磨碎，让我的胃不太受累，食物精华得以充分吸收。亲爱的牙，我小心翼翼地侍候着你对你总是毕恭毕敬，凉水怕冷着你，热水怕烫着你，只为你能够在我温暖的怀里多呆一天。你的苦就是我的苦，你的痛就是我的痛，牙齿，我从来都不敢怠慢你。 　　人身上的器官都是不可或缺的，离了哪一件都不行，尤其是牙齿。年轻时觉得自己的牙还不错，朋友们一起喝啤酒时我总爱用牙来开酒瓶，从不会想这会损坏自己的牙齿。到了中年感觉有牙开始松动，只到掉了第一颗牙，这才知道保护牙齿的重要。 　　在人的一生中，先后两次长牙，小时候长出的是乳牙，到二岁左右出齐，共二十颗。六岁左右，乳牙逐渐脱落，长出恒牙，共三十二颗。牙齿除了咀嚼食物外，与说话有关，还与笑容有关。一个缺了门牙的人，说话肯定会漏风，而且张嘴一笑就把牙齿暴露了，把丑都露在外面。 　　我小时牙齿就不大好，有龋齿俗称虫牙，母亲说，是我糖吃多了造成。我是喜欢吃糖，而爱吃糖是每一个小孩子的天性。小时候我不怎么喜欢刷牙，那时大人并不怎么要求，全靠自觉。不常刷牙的后果，到了青年时我便经常牙痛，疼痛点从牙齿到太阳穴直至三叉神经，那种痛恨不得用钉锤敲掉牙齿。牙痛时，你冷热都不敢吃，硬的更不敢碰。 　　疼痛的牙齿，你得小心伺候着，一颗硬的米粒磕到了，也会痛得落下泪来。有次早点吃小米粥，一颗疼痛的牙被一粒小小的沙子硌到了，小沙粒与那颗倒霉的牙激情碰撞，热烈的火花惊动了我敏感的神经，呲牙咧嘴的我几乎从桌旁跳了起来。有时听到牙疼病人撕心裂肺的喊声，我便会想到被硌到疼牙倍受煎熬的那种感觉。 　　说来四十岁前我就掉了两颗门牙，掉了门牙影响形象，及时补上了。种植牙太贵，我装的牙，是把坏牙旁的牙齿磨尖后套装上去的，也就两百元一颗。牙齿掉多了，总会感觉到一种未老先衰的迹象，为了维护现有的牙齿，我在咀嚼东西时候总是十分小心，惧怕一些硬东西再惊动伤痕累累的牙齿。 　　我们小的时候，一个家庭一月才供几斤肉，买肥肉还得炸点油来炒菜，瘦肉切得薄薄的，几天才能吃上一次肉。逢年过节好不容易吃上大白兔奶糖，舍不得咬，只能放在嘴里慢慢含化。如今生活好起来，牙慢慢的却有点力不从心了，牙间的豁口让你只能细嚼慢咽，我吃饭时总羡慕那些伶牙利齿的人。 　　牙不好的人，很多病牙不一定非要拔掉，修修补补还可以继续用。就如生活，有诸多的酸甜苦辣悲欢离合，这些终将成为一个人成长的记忆。