善于摆古的人——读《那条叫清江的河》有感
徐晓华的散文《那条叫清江的河》有十五万多字。
这么大体量，阅读之初我就以为会半途辄止。因为我习惯读篇幅短一点的。平日里，我喜欢读汪曾祺、贾平凹、史铁生、迟子建等名家的散文，对肖复兴、蒋子龙发在报刊上的千多字的散文也有兴趣。但是，时下的散文流行大题材、大篇幅，绝大部分文学刊物推波助澜，没有四五千字、上万字，瞥都不瞥一眼。是否写得越长越见功底，越显耐力，如同跑马拉松一般？《红岩》文学双月刊编辑吴佳骏曾说，“不知何故，当下的散文，是越写越长，越写越铺张，越写越没有节制了。好似写作者都患了‘话痨症’，总有说不完的话，写不完的事。一旦落笔，即滔滔不绝，纵横捭阖。然而，大多数文章，虽然‘骨架’扯得很大，读完之后，却空无一物。文章的知识背景貌似驳杂，文化视野貌似宏阔，但只需稍加考量和分析，即可发现作者的苍白和贫血。”深以为然。谁知这一次，竟不知不觉将徐晓华的这本散文一溜儿读完了。
徐晓华是善于摆古的人。摆古，就是讲故事、说掌故的意思。徐晓华摆自己的成长、父母的爱情、乡党的人生，摆春夏秋冬的劳作、五行八作的营生、多姿多彩的风俗，摆清江河边的凶险、艰辛与浪漫，摆鸟兽虫鱼草木竹石万物生。他就像村头摆古的大爷，吸着旱烟吧嗒吧嗒讲个不停，一圈子人围着听得入神。但徐晓华是以文字予以提炼升华，亦不排除虚构与想象，摆得更高级、更高雅，富含深情，娓娓道来，让读者眼前浮现着旖旎的民族风情，活泛着多样的人生况味。
管中窥豹，足见徐晓华丰厚的积淀以及文字呈现的盎然的情趣、实在的情理、宽广的情怀。
这种积淀，不是岁月的简单叠加，而是用一双敏锐的眼睛洞察和捕捉世相，用一颗细腻的心浸泡和品咂日子，用一支灵性的笔关联本土语言和书面文字。大致爬梳了下徐晓华的这本散文，所涉劳务之繁，如河边捣衣、山崖砍柴、墙上夯土、屋上架梁、江上放排、河上摆渡、沟里抓鱼、灶前炒茶、榨房踩箍等等，无一不生动详实；所涉人物角色之众，如铁匠、木匠、篾匠、泥瓦匠、教师、医生、神医、艄公、放排人等等，无一不性格鲜明；所涉习俗之丰，如舞狮子、赶毛狗、照夜火以及婚丧嫁娶等等，无一不别具地域特色；所涉物产和饮食也多，无一不丰富鲜美。从某种意义上说，这本散文描摹的是昔日清江的“清明上河图”，日出而作、日落而息，油盐酱醋、烟火漫卷，男欢女爱、生离死别，万物生灵、和美共生。这充分得益于作者在积淀独特的生命体验中寻觅文学艺术，又在积淀文学素养中写照生命体验，相互促进，相得益彰，便拥有了专属自己的文学故乡。
一方水土养一方人,一方山水有一方情。情趣，在这本散文的字里行间时隐时现，就像那清江河的水一样穿山过峡，连绵不绝、逶迤跌宕。
揢得一手好二胡的麻子铁匠，偏偏吸引了一位漂亮的北方姑娘，疼爱得要命，不喜欢男人进铁匠铺，舍不得媳妇被别人看。“我看了铁匠媳妇一眼，极不情愿地退出铁匠铺。铁匠媳妇叹口气说，哎！你成天把我拴在裤腰带上，还不放心啊，这还是个娃娃，能看掉一坨肉啊。铁匠说，狗日的那双眼睛恨不得浸你肉里去，长大了也不是稳当人。”语言俏皮却不佻薄，让人读之，忍俊不禁。像这样在人物对话中展现情趣的，比比皆是，不胜枚举。
好多年来巴心巴肝的好,却撕不开最后一层纸的廖家老姑娘和愚幺哥，终于某个夜晚钻进榨房旁草垛子，“我起来撒尿时，看到稻草垛下，一双绣花松紧布鞋压在一双尺把长的树皮一样的赤脚上，想鲤鱼的尾巴扑棱扑棱地摆”，以一个少年懵懂的视角将一场男女之事写得隐晦朦胧，世俗而不低俗，风趣而不风骚。
生活场景的描述也不乏韵味儿，如“那夜，明月秋水，风平浪静。吊脚楼里，母亲在昏黄的桐油灯下捡起我时，父亲满脸喜色踩着三板子船下河了。他往星光灿烂处一网撒下去，鲫壳、母猪壳、油筒子、草头鲢，滋溜溜地钻进去，在网里活蹦乱跳。”月夜、星光、桐油灯、三板子船和呱呱坠地的孩子、活蹦乱跳的鱼，一静一动，营造出一番平凡而幸福的生活情趣。
那条叫清江的河，给予一方人生活甘甜苦愁的同时，也给予了他们生存的智慧和信念，笃信笃行。譬如，父亲关于架船的体会，“临水人家岸上识人心，下河识水性；人有善恶，水分暗明；人有刚柔，水分软硬；掌握了它的脾气，它就听你摆布。”再如，五爷爷关于钓鱼的见解，“鱼儿觅食，围着饵料转，丢命是迟早的事；钓者贪多，恨不得一次把满河的鱼钓干净，都不知足啊。人要忌住了贪念、贪心、贪欲，把钓鱼当成磨性子，找乐趣，多好。”还如，清江河里的人关于磕磕碰碰、恩恩怨怨的认知，“吃一河水长大的，天晴河水清，落雨河水浑，哪里有个沟有道坎大家心知肚明，你让我一回，我敬你三分，要紧处拉一把，扶一程，弹丸之地，谁离得开谁呢。”徐晓华笔下清江边的人，多是知人情、明事理的。
清江边的人情怀宽广，至上的表现就是有着朴素而强烈的家国情怀。如在抗日战争时期，五爷爷建水车面厂将最好的面捐给建设鄂西机场的人们，动员村里的青壮年去奉献劳力、不吝辛苦。在现代化建设时期，为建设水布垭水利枢纽工程，清江边的人们顾大家舍小家，不刁难搬迁工作人员，毅然决然搬离家乡、重建家园。
他们的情怀不仅熏染着徐晓华的生命历程，也深刻影响着徐晓华的文学创作历程。正如徐晓华在《那条叫清江的河》获得全国少数民族文学创作骏马奖后的感言，“我深入清江河边的村庄，与艄公、老排工、乡村手艺人、赶马人、茶农、面坊主、老农民交朋友。从他们的身上，我深切地感悟到土地和农民之间、河流与山地民族之间、美好的时代与人民的幸福生活之间，存在着内在的、密不可分的血肉联系；体悟到土家人与汉、苗、侗等各民族之间共生共荣、休戚相关、守望相助的民族深情。他们对河流、对土地、对伟大的中国共产党、对伟大祖国纯真的爱，溢于言表的自豪感，无时无刻不在感染和激励着我。所以，我总是努力去发现、抒写发生在这条河流之上、村庄之上的人性之美、山河之美、风情之美，总是去讴歌和呈现这片土地上的人们乐观豁达、自信坚韧、与自然和睦相处的内在的精神品质、生活态度。”
清江边有着深厚的人文底蕴。散文中多次出现的山歌、谚语、对联，也是一大印证。最动人心的，莫过于父亲为五爷爷撰写的那句墓志铭：“读书兼爱山水，做人不负家国”。情趣、情理、情怀，皆寓其中。
《民族文学》主编石一宁给《那条叫清江的河》作序，序末写到：“散文风格尽可多样，散文长短尽可不论，然而删繁就简，去芜存菁等前人文论，仍是当今散文写作的重要镜鉴。如此看来，晓华的散文仍有提升的空间。晓华是认真的人，值得读者期待。”一语中的，不仅是中肯意见，也是由衷期许。徐晓华果然不负期待，随后创作的散文《优雅的土地》，语言更为精炼，转合铺陈又精进了许多！
相关文章
微信收款码
支付宝收款码