独生一代的破局之惑 ——读草白作品《流水今日》
草白在某一天，思考起流水般的过往，从今日所见同一小区里的人开始，那些人虽住在附近，却面目不清，这让她不由思考起人与人的关系，继而想到城市与乡村，子女与母亲，生存与死亡。
老生常谈的话题并不容易写，而写作者却要从这话题中引申出新的内容，能给人启发，从中提炼人性的相通之处，借以思考解决问题的办法，尤为不易。好在通读下来，草白的创作是成功的，对于同为80后的我，她写出了不少让我同感的东西，那些原本存在于我的世界深处，如今也被一同挖掘出来。
80后一代，完整经历了一场这个星球上最大的变革，变革之中，每一个个体都是其中亲历者，因而，在许多地方，大家存在共情。甚至往前70后，往后90后，也多有同感。在大家的童年少年阶段，正是变革初期，国内还是以农村人口居多，孩童不上学时，多住在农村，村子小，交通不便，便困在这狭小范围内，因而对村里一切了如指掌。村里人天天见到，脸和名字自然都很熟悉。到了成年阶段，变革已基本收尾，城市化也覆盖绝大多数地区，童年生活在村里的，如今多常住城里，城里太大，人口拥挤，便不容易认识彼此，如此造成了这一代人对城乡差异的疑惑与思考。
这也是少年到成年的过程中，背后时代发展的缩影。以往一个人可以在一座村里生活一辈子，现在，极少人停留原地，大家都在动，像无数的水，流去不同的地方，去那里又重新组成河流，湖泊。人们不断地流动，时空中重新错配，每个地方，都不断有人进来，有人离开，一直保持动态地变化。这个年代，人们都已经不可能回去曾经。然而，曾经的日子真的好吗？未必，祖母一直住在村里，目光深邃，好像一生比别人看到了更多的东西，但祖母只停留一地，只看一个地方，更大的世界，她却没有机会了解，本就是一件遗憾的事情。
继而想到了母亲，在自身有了子女以后，好像突然就进入了母亲的状态，和曾经的母亲一样，习惯了为子女服务。服务型的母亲，带来的后果并不是彻底的感恩，因为所提供的服务并非子女真正需要，子女多是从这样的环境中成长，过程中更加感受到来自母亲这种极致的服务，带来体验并不好，甚至大多数时候，阻碍了自我的成长，而这关系又无法逃脱，更让人沮丧。
独生子女这一代，所有的独生子女几乎都面临着这种突围的困难，它仿佛一个善的牢笼，把人养在笼子里。有一天，都养得快跟笼子一样大了，笼子的主人还一无所知，仍在细心喂食，呵护周到，一边还很满意自己养育的成果。所以，最终要打破笼子，总会面临极为艰深的矛盾，到最后常常支离破碎，相互不喜。多数情况下，这是一种长期持续的阵痛，如同漫长的分娩过程，让一个备受照顾的个体自行挣脱，重新来到世界。过程中，笼子里和笼子外的人都不开心，一个感觉苦心不被理解，付出还受埋怨，一个渴望自由天空，恨不得立即挣脱身上一切束缚。这是一代人典型的亲情关系，谁都是善的，却矛盾重重。
如今这一代人成家，有了新的下一代，然而对待下一代，童年的影响依然在，依然在延续曾经父母一辈的做法。若是持续下去，孩子长大，是否也会受困于那样一个用善搭建的笼子，他也将在打破冲出笼子的阶段，与自己的父母产生冲突，往后他也有了自己的孩子，仍一代代如复制般循环下去。
未来存在不确定，但现在，如草白说的，她已经跟曾经的母亲一样——
“完全复制成功，处于一种永恒的母性状态——无条件的爱，近乎完全接纳，不离不弃。”
“童年对一个人的影响，成年后如何补救都是徒劳。可当另一名儿童在这个家庭出生，成长，却不得不延续相似的教养方式，这才是让人唏嘘的地方。”
再去回想，挣脱笼子出去后，母亲有为自己活过吗？好像没有，又有一点，母亲租了一块地，开始了种地。这块地成了慰藉，情绪的出口，这块地也是心灵的自留地，某种意义上的树洞。可以想象，母亲在脱下母亲这个外壳，摆脱某人女儿和某人妻子等一系列身份，回归到一个普通的个体，那就是她真正为自己活着的时刻。不属于谁也不服务谁，她就是这块地的主人，她可以一边浇水一边在心里说话，无论说什么，瓜果蔬菜都懂，这也是她人生中最自由的时刻。
可惜，文中的母亲没能彻底做到这一点，她种下的蔬菜，最终像贡品一般，八百里加急送去了女儿的冰箱，只有少部分化作供给女儿一家的营养，另外一些在里面走完一个生命周期，沉默中腐烂。
死亡也是一个无法回避的话题，然而人间的死亡，多有一种怪诞，生者与死者分处两端，其他的情绪可以共情，死亡却不可以，因为生者不知死者情绪，死者却已然没有情绪，两者天人永隔，所以，这个话题，谈着没有意义，本身也没有意义，略过也罢。
这是一篇流水般的讲诉，流畅，又深层。我喜欢草白的文字，她的散文有小说般的读感，又带着极为深入的哲思，抓住一些细节，一刀劈下，就剖到了让人惊叹的深处。时光长河漫漫，日子流水般奔流不息，逝水年华让人追忆，让人反思，让人遗憾，又让人满足。
我也时常会驻足江边，看着真实的流水。江面的流水，遥远，辽阔，上下游均绵延不绝，看不见尽头，人的目光所视，便只有眼前这一片段。在这个片段之中，一片水流缓缓而下，再滔滔远去。经过时，带来的上游泥土，不知不觉，在江中一些区域囤积起来，成了沙洲。随风飞来草的种子，于是沙洲上渐渐盖满杂草，而后出现了一株株抽身很快的小树，它们不到一年就能长到两米多高。树冠浓密如伞，将四下荫蔽出一方方安全天地，陆续，便有鸟类到来，筑巢繁衍……
不久后，这里将变成一个热闹的世界！
注：草白作品《流水今日》，发表于《十月》2023年第一期
相关文章
微信收款码
支付宝收款码