转身

转 身
从那以后，我再也没见过它们。那些拖拉机、联合收割机、脱粒机，那些水泵、柴油机、榨油机；那些散发着呛人气味的橡胶管、轮胎、白地龙；那些上千个型号大大小小的螺丝钉、螺丝帽、皮垫皮圈，它们有个好听的名字……它们曾排满了我的生活。我亲手抬过、扛过、装卸、清点过它们，它们每月卖出的数量直接关系着发到我手里那叠钞票的多少，关系到我是否能多添一件新衣或者买本新书。我那样爱它们，在它们身上我总能嗅到小麦、玉米、豆秸的清香味道，如同四季阳光一般的芬芳。它们让我意识到春播夏种秋收的季节替换，它们让我想象、怀念，让我体会到时间是如此的短暂，并且一去不返。 　　2004年，我离开了它们。当然，在这之前，我与它们的接触并没想象中那样亲密，我的怀念，暗含了许多水分在里面。那时，我在公司做的是行政工作，具体的业务，它们的买进卖出，与我并没有直接的关系。1998年麦收，脱粒机紧俏，业务科的同志全部出马，二十四小时在农机厂盯着，只要脱粒机一下生产线，所有的人蜂拥而上，抢了就走。当然，这种行动仅限于年轻力壮的男人们参与。行政科室的同志，则全部纳入了服务队，分成三组，烧水做饭、装车卸车，二十四小时轮流值班。那是多么快乐的日子，脱粒机红色的油漆尚未完全干透，就被我们抢回家中。所谓萝卜快了不洗泥，抢回的机器还没在仓库站稳，更多的早已等得焦急的庄稼汉子又是一拥而上。累并快乐着。我们的劳动大褂左一块右一块沾满红色油漆，我们不洗，想洗也洗不掉，那是我们红色的勋章。干活累了，食堂里早就准备好鸡蛋汤，热乎乎的大包子管够，大家用带着红漆的手抓着大肉包子，嘴里吃一个手里拿两个，顺着嘴角流油…… 　　1988年，我17岁。作为单位最后一批内招的职工子女，我们身上引来了不少艳羡的眼光。即时，公司是全市经济效益最好的单位之一，父亲因此下决心，让我中断并不出色的学业。1988年，17岁的我还站在花季的边缘。我的面庞青春、洁净，一尘不染，我脚步轻快，如一阵轻风，如快乐的小鹿。父亲用多年辛苦工作的资本，为我打造了一个新的平台，我向天空仰起一张鲜艳的青春面庞，我想飞、我要飞。在行政办公室有得天独厚的条件，我比同龄人有更多的时间和机会。我读书、看报、上电大；我写诗、写随笔，写不成样的小说。在那个时代，朦胧诗朦胧了所有文学爱好者的心，我懵懵懂懂也像雾里看花，满眼都是诗，是画，一如在学校象牙塔里般单纯。不多时间，在县报上发表大大小小的豆腐块，此时的我，无比狂傲，眼睛长在额角，走路轻飘。 　　在此时，我的同龄人，已经熟练掌握了各种技能：珠算、盘点、往来账目。他们业务熟练，市场预测精准，开始独当一面。而我，还在空中悬着。单位评先进没我，党员纳新没我，外出学习没我，我被放逐在单位边缘。我的父亲，一位退伍军人，郑重与我谈话，说我若长此以往，最终将成为单位最不受欢迎的人。他要我夹起尾巴，脚踏实地，扎扎实实做好工作。至于其他，父亲说当不了饭吃，不学也罢。我不能不听他的话。一来父亲脸黑，平常就不苟言笑，我对他向来是敬畏的；二来我知道，父亲说得对，文学只能是一种爱好放在心里，毕竟生活不只是风花雪月，更多的是柴米油盐。我很快学会了怎样快速铺三联单、五联单；在三夏三秋农忙时节，主动到一线加班加点：我在食堂捏过大包子，那些蒸笼摞起来比我还要高；我帮机械科卸过脱粒机，125型脱粒机像间小房子，我拉着牵引杆，使出吃奶的劲也不能把它挪动半步；还有橡胶管，一车最少也有二三百根，细的还好，若是赶上小脸盆口粗的，四五个人扛不动一根。我的左膝，至今仍留有一块伤疤，那是一次摔倒后又感染了的纪念……那段时间，我的高跟鞋、花裙子备受冷落。托计划经济的福，在生产资料垄断的时代，我们的腰包鼓胀，资本充足，出手大方，我们的幸福比别人要多。 　　应该是从1998年开始。是的，1998年，我还坐在宽敞明亮的公司办公室里做着我的行政工作，在报纸文件中知道熟悉了这些词：改制、竞争上岗、末位淘汰、集资入股、轮岗、下岗。然后又亲眼见过许多人的哭和笑，看见胜利者的得意、失败者的沮丧。国有企业固有的意识形态让它们变成了一种绝响，在我的头顶隆隆而过——不，它们是从我身上辗过。这么说吧，一些词只与时代有关，当那个时代过去，它们也就死了。而一些人，失去的绝不仅仅是工作岗位。 　　随着市场经济的到来，个体经营者逐渐增多。农用车、拖拉机、脱粒机的经营者如雨后春笋突出地面。他们往往只经营一个品牌，实行地区垄断式经营，因为进货量大，厂家给的返利也多，在执行销售价格、经营方式上也更加灵活。而我们，仍然抱着传统国有企业的经营模式，进货渠道少、条条杠杠多，不仅在价格上无法与个体经营者抗衡，服务理念也远远落后个体经营者。市场的不断萎缩，导致经营伙伴变脸，供货秩序全部打乱重新洗牌，紧俏好销的货最先出现在别人的柜台。而我们公司，还抱着老款的机器坐门等客，卖不出去的商品积压在仓库里，蒙上厚厚一层灰尘。 　　公司的经营每况愈下，人心也是七零八落，加上别有用心的人有心操作有意调拔，我们单位的日子如春天菜地里的油菜花，只能是昨日黄花。而“亏损”这个词，已经频频地出现在人们嘴边、耳边。人们说着这个词，好像非常熟稔，好像不说就对不起它。然而山东自古以来根深蒂固的守旧思想，让人们对它仍抱有一线希望，即使只发仅能维持生活的工资，大家仍然不愿离开它。别人能过咱也能过。这是最为普通的趋众心理。 　　不要批评这些人思想守旧，喜欢墨守成规吧。从整个鲁南地区来看，绝大多数人都不是思想的先行者或者开拓者。大家熟记这样一句话，出头的椽子先烂。能固守家园，谁也不愿远离热土，哪怕前面有再诱人的风景。 　　当然，我这样说似乎忽略了一样情感，那是人们对它的热爱。我记得一次开通告企业破产的职工大会，和我一起进厂的师兄一脸悲戚，说就这么完了？我最好的青春可全部留在这了。是啊，多少人的青春都搁在这了，像一本书，一幅画。一页页，记录着和公司一起成长的日子，随便哪一处都有自己的印迹。是的，这种情感是真挚的，发自肺腑的，不容亵渎和怀疑的。 　　2000年，公司改制成股份制公司，成立了董事会，最大的受益者当然是出钱最多的股东老板。普通职工也有入股的，但是少得可怜，大多数人沦为打工者。公司实行权力集中制，监事会、工会只是聋子的耳朵，一种摆设。几处经营场所卖的卖，抵债的抵债，整个公司负债累累，几乎资不抵债。2004年，公司又成立新的股份公司，稍有营利的经营品种都划归新公司，继续集资，不愿意集的自动下岗。此时，人性的险恶、卑劣、自私等特性逐一暴露，如同电影情节所描述的那样，甚至说现实比电影有过之而无不及。 　　所有这些都是意料中的，它简单、浅显到让人没有再去叙说它的欲望，它们都符合大事件中的种种细节，却并不具备特殊的意义。六年后，我坐在电脑前，仔细回想从进入单位到转身离开，心里不止是痛，更多的是难以叙述的情绪。回望一次，过去的一切就再一次复活。一个人的转身是缓慢的，像落日那样缓慢。而后来的那些痛苦像经文那样喃喃唱颂，一直唱到现在，这些个失眠的夜晚。我从来没有像现在一样怀念那段生活，那段与我青春紧密相连的生活。 　　我早已预料到，收拾东西、告别将是一个伤感的过程，我努力把情绪掩饰得很好。其实也没有多少东西可以收拾。把文件交代清楚，属于我的东西放进一个纸箱，再与同事告别。主任在离公司不远的知味园给我送行，办公室所有人员全部参加，大家喝得都有些高。望着桌上杯盘狼藉，我不知道，这些费用她会怎么处理。因为单位规定，招待必须经总经理签字才可以报销，而我，显然不在被招待之列。公司的现状有目共睹，我的离开不禁让大家产生了兔死狐悲的凄凉。都说今天我走了，下一个走的不知道会是谁；又说现在我走还有人送，等他们走时只怕连送的人都没有了。多年后的今天，这些送我的人全部都离开了公司，有两个开出租两个做生意，两个回家休息，还有一个身体最棒的，居然患了重病，永远长眠于地下。那个曾经握有公司生杀大权的董事长，因为让太多的国有资产流失而获罪，被判入狱五年。前几日有人见过，说已经保外就医了，只是，人不再精神，说话颠三倒四纠结不清。他的妻子，曾经夫贵妻荣的夫人，也是头发花白。不过还好，终是与他不离不弃。 　　我一直以为自己离开时会哭。因为了解自己，知道自己从来就不是个勇敢的人。但是没想到那天看到的都是别人的眼泪。我没哭，真的，一滴眼泪也没流。我不知道我对公司到底有多深的情感，可能离开的想法已经在心头盘桓数日，感情渐已麻木。而新的生活永远充满了未知变数。让人渴望、兴奋，也让人不安。请原谅我彼时的见异思迁吧，我感觉我的内心中有一种东西在慢慢上升。它是那样彻底，那样决绝。它充满希望。 　　我终将前行，且义无反顾。 [ 本帖最后由 筱桦 于 2010-8-13 13:46 编辑 ]