大人物

　　《末代皇帝》拍得好。分析原因，或许与溥仪的自传《我的前半生》提供的资料有关。 　　没读过那本自传，不知道具体内容，从电影传神的人物刻画和场景呈现来看，必定采用了其中的相关细节。当然了，导演的作用是不可忽视的。 　　看过清末一些黑白照片，宫廷，京城，有大户人家的老爷夫人小姐，也有目光呆滞的普通百姓。也看过一点影像片断。看着那些人物场景，感觉历史一点也不遥远。或许因为有了这些印象作为基础，第一眼看到，就被影片的格调氛围吸引了。 　　开始观看的是英语版，配音非常好。特别是慈禧，妆化得像黑山老妖，非常戏剧化，人物表情动作传神，把一位手握大权大限将至的女人刻画得鲜活有味。像是漫画或是戏剧人物，明明知道有夸张成分，可是一点也不虚浮，因为有神在。 　　慈禧的戏分不多。她知道自己大限将至，告诉小溥仪，皇帝驾崩了，要立他为新帝。她躺在巨大夜明珠映照下的大床上，周围是上了年纪的太监宫女，一具容器中煮着长寿汤，里面的龟还是活的，她拒绝了捧到面前的长寿汤，咽下一口气，嘴里被含上珠子。整个场景非常诡异，有着强烈的灰暗色调。 　　作为清朝极受争议的一位大人物，慈禧直面死亡的那份从容让人讶异，死前最后一刻如一段朽木，周身上下透出至上权力长期浸洇形成的特有阴鸷。面对一个黄稚小儿，面对未来的清帝，慈禧的眼中充满玩弄一切于股掌之间的自大和从容。 　　一个尿尿活泥玩儿蝈蝈的小孩子被她定为清帝，生命的最后一刻，她仍然从容规划决定事关朝堂走向的一切。 　　从小溥仪的神色看，对于这个被称为老佛爷的大人物，他并非有多怕，更多的是好奇。或许在小孩子看来，她无非是一个生命垂危的老女人而已。更何况，他连生命垂危连什么是死都不清楚，更不要说什么清帝，至高无上的权力。 　　同其他宫廷戏相比，《末代皇帝》中的演员少有光鲜亮丽，比如溥仪的母亲，容貌既不出众，穿着打扮也非堂皇。这给人的感觉更加真实可信。这其中也包括溥仪妻子的扮演者陈冲。 　　作为清代大人物的代表之一，慈禧走了，偌大一个皇宫，偌大一个中国，交到了一个小孩子手上，溥仪成了短命皇帝，一个八岁还吃奶的帝王。还没等他明白帝王权力的真谛，民国开始，他同一众奴仆被圈宥起来，成为名存实亡的帝王。或许这一切，慈禧隐隐料到了，所以在传位给溥仪的那一刻，眼神中含有隐隐的嘲讽意。 　　大厦将倾，一个尚未断奶的黄稚小儿岂能支撑。可是，命运作怪，他成了皇帝。他不知道皇帝意味着什么，周围那些奴才加小心侍候他，哄他高兴，陪他读书，学礼。从太监口中他知道了，皇帝的权力就是想干什么就干什么，于是在他的命令下，一位老师端起砚台，把墨水喝掉。他坐在鸾架上随时叫停，要走路，领着弟弟在前面跑跑停停，逗引侍从转圈圈。 　　这是小孩子的游戏，又不是简单的小孩子游戏，因为这种游戏只有一项规则，即服从，毫无条件地服从，服从溥仪，服从帝王，即使他乳臭未干。 　　在这种绝对服从中，人的精神被阉割了，透出一种腐朽气味，充斥着红墙内的每个角落。对于这种阉割，溥仪还不真正清楚，真正清楚的是慈禧，这种阉割不只限于红墙内，也漫至墙外。所以八国联军进北京，有老百姓引路，一点也不奇怪。就像电影《八佰》中的一句台词，我们的民族病了。病入膏肓。 　　对此，年幼的溥仪毫不知情，在他看来，离开家人带来的不安全感很重要，乳母的乳房是最好的慰藉。乳母坐在台子上，他上前去，解开衣襟，把头埋进去。不远处，先帝的妃子们坐在船上，手持望远镜，看着这一幕。哦？我们的皇帝又在吃奶了。乳母淡定从容，像是一点也没有觉察到不适，或者是，她已经习惯了这件事。 　　作为乳母，她更像是母亲，眼睁睁地看着这个孤独的孩子被一点一点打造成帝王。看着小溥仪被侍候洗澡，用水撩那些太监，看着那些太监极尽能事扮丑逗溥仪开心，她笑了，笑一个孩子的天真。那一刻，她的脸上母性满满。 　　可惜，她的保护只限于精神慰藉，并不能真正保护他。一墙之隔，袁大总统由人抬着，开启了实际统治。看着这一幕，溥仪醒了，知道周围的人都在骗他，大清朝没了。 　　作为末代帝王，溥仪不想呆在皇宫，想出去看看。开始不被允许，后来被赶出皇宫，反倒成全了他于自由的向往。他坐在车子上，带着婉容淑妃从容离开，似乎并未感觉到皇权没落带来的屈辱。再后来成了满洲国皇帝，直至成为战俘，接受劳动改造。 　　在此之前，淑妃要和他离婚，因为他已经不是皇帝了，她要追求属于自己的爱情。他不允许，因为皇帝不准离婚。 　　乱世之中，哄乱是必然的，矛盾冲突加剧，溥仪在清王朝结束之后，又被嫁接到满洲国，成了新的皇帝。想必慈禧不会预料到这种结局。那么溥仪呢，作为傀儡，他有选择权力吗，有选择不当皇帝的权力吗，有的，比如死。可是他没有选择死，选择了生，来履行异样帝王的角色。 　　从国家民族大义来说，这种选择是错的，越了底线。构成这种底线的，是由传统文化形成的气节，比如孟子主张的富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈等等。可惜，溥仪做不了大丈夫，顶着大人物的帽子做了小人物。促成于此的，有外因，也有内情，所谓历史车轮滚滚前行，由不得你任性。 　　总体来说，溥仪是个悲剧人物。生在极其讲究家国传统观念的国度，想必家和国这两个字在他的心里有着万般景象，不可与人言，也无法言尽。 　　影片末尾，被特赦的溥仪为曾经管教他的正遭受批斗的人说情，被推翻在地。新的历史洪流中，他成了不起眼的小人物。他解脱了，剥下从前的一切附庸，成为一名花匠。他来到所谓的家里，跨越拦绳，坐在曾经的宝坐上。面对质疑，从宝坐后面找出那只蝈蝈葫芦，交给小孩子。葫芦依旧，蝈蝈由绿变黄，竟然还活着。此时，溥仪的脸上露出小孩子般天真的微笑。