那年高考落榜后
口岳朝蓉
雨中除草
1982年,我17岁,高考结束后,考得好的同学,满心欢喜地等待着上大学的录取通知书;没考好的同学,豪情万丈地谈论着要“卷土重来”去复读,直到考上大学为止;而我呢,则默默地背上书籍、衣被,躲在兴隆河旁的水杉树下,看着清澈的河水发呆。
也不知是感冒还是紧张的原因,我自认为平时学得比较好、可以拿高分的英语和化学,在考试时,出现了心慌、眼发黑的现象,让我没答完试题。出考场时,我就知道,我的高考失败了。我不可能还有复读的机会,即使母亲让我去,我也不可能只顾自己还去再读。
我们家是一九八0年从四川搬迁来湖北的,母亲上半年和弟弟妹妹先行到的这里。本来父母是要让我在四川参加完高考后,才过来的。而我不想一个人在四川过寄人篱下的生活,办了转学证后,就同父亲在年底时,过来和母亲团聚了。
当知道我正读高中时,队里许多人说:这么大的姑娘了,咋不留在家种田,还去上啥学?父亲也说女儿家读那多书有啥用,到时还不是别人家的人;出了嫁的大姐也认为我应当在家挣工分,帮父母担责,让弟弟妹妹完成学业。
我看着刚建起的两间瓦房里,玻璃窗都没安,是用几根木棍订住的,风一吹,挂的窗布随风飞舞。再看家里的床是用两条板凳搭建的,灶是零时垒码的……家里除了母亲搬来的嫁妆箱子外,再也没有家俱了,用家徒四壁来形容,一点也不为过。母亲告诉我们,是因屋盖到顶端时,突然倒了,又建了一次,不仅把打家俱的钱用了,不欠了些债。好在当时是中午,干活的人回家吃饭,在屋里干活的母亲跑得快,才只伤了脚。母亲笑哈哈地讲着,我心里确十分难过,身心也如这寒冷的冬天般凉,加上语言又不通,也不想去上学了……
母亲顶住来自各方压力,坚持让我去学校,并且拍胸脯说,现在政策好,每天都可以去卖菜,你们三姐弟的学费是不用担心的。我知道母亲吃了没文化的亏,总希望我们能学有所成,就心事重重地去了学校。
元旦放假那天,天飘着雪花,我回家拿钱。父亲患有胃病、肺气肿,不能负重。看着年过半百且有心脏病的母亲,白天同男劳力去挑河打堤,深更半夜回家还择菜理菜,赶早挑去街上卖了为我们筹学费。我心里堵得慌,就有辍学不读,去队里劳动挣工分,让弟妹完成学业的打算。我与母亲说,不读书了。母亲就反复劝我去上学,无论怎么劝都见我还坚持己见,母亲大为恼火,就指着我怒吼,你说是不是在学校里偷了别人的东西,还是做了坏事见不得人,被学校赶回来的……
当得知我不去读书的真实想法后,母亲非常自责地捶打着自己,就冲进雨雪中去给我借钱……
想着自己此生的学生生活就止结束,再也无缘进大学校门时,不禁悲从心生,泪就不断线地往下滴。
哭过痛过后,我独自背起书往家走,阳光从高大的水杉树缝中撒下,照着我无助落寞的身影,蝉鸣虫叫一浪高过一浪,好似也在嘲笑我的落旁。
我无心看兴隆河的美景,耷拉着头,情绪低落地走在路上,回家后,我不知该怎样面对反对我读高中的父亲,还有乡邻们的议论。我更不知怎么向寄寓我厚望的母亲交代。
我一路低头前行,生怕遇见熟人问起我的考试情况。我不敢走家门前的大路,而是绕到后面荆棘丛生的田埂,淌水沟,穿树林潜回到家里的。父亲正剁猪菜,见我就问,考得好吗?能考上不?
我知道父亲会埋怨,就没好气地说了声没考好,就走进屋,甩下书籍,哐当地栓上门,将自己放床上,只想蒙头让自己好好睡上一觉。
迷迷糊糊中,好像是大姐来讨信,看我考得如何。高一声低一声埋怨的话,直往我耳朵里灌:这个地方,就没有多少人把女伢家送去读到高中毕业的,妈就是犟,自己身体不好,还非要她去读,这下好了,钱花了,还不是没考上。父亲也叹气道,唉,看她文不文,武不武的,今后种不好田,干不好活,郎个生活……
我拉紧被单蜷缩在床上,心里甚是烦躁。听母亲说话声传来,你们不晓得少说两句,她没考好,心里本来就不好受……母亲的话让我既宽慰又自责、愧疚。
父亲高声道:你看你身体不好还去卖菜,田里草都挤着棉花了,回来就像哪个亏欠了她的,关门就睡。你还贯她宠她,这下好了,看她……
听见这话,我翻身起床,拉开门,冲出来,拿起桌上喝茶的碗,狠命往地哗啦一摔,大声吼道,我就不信我会饿死。说完,就拿铲子,背着背篓,冲出了家门……
奔跑中,队里人异样的目光和尖酸的话,在身后传来:“听说没考好““考大学哪有那么容易”“这大姑娘早就该留家种田,读了高中,种不好田,还不是绣花枕头一个。”
我跑向空旷的田野,见只有我家棉田里确实如父亲讲的那样,草长得快有棉花高了。也顾不上想太多,把背篓放田边,弯腰双手快速在田里扯着草。
七月似流火,太阳炙烤着大地,天气闷的让人发慌。不一会,我脸热得通红,汗水湿透了全身,整个人就如泡在了水中般,额上的汗,如雨般不断线地直往下滴。
此时,狂风大作,吹得棉苗东倒西歪,天像蒙了一块黑布样,拉下脸来。有在田里干活的大姑妈、姑妈等人,背起草就往家赶,走时不忘叫我快走,说马上有大雨下啦。
我抬头答话后,又俯下身继续扯草前行,就让风雨来得更猛更烈些,来冲洗我的忧伤,我的烦恼、无助吧。
一道闪电像自仞一样划破长空,轰隆隆的雷声响过后,瓢泼大雨就哗啦哗啦地倒了下来。
一心想通过高考来跳出农门的我,想着今后必须和父辈样“脸朝黄土、背朝天“地在这田里摸爬滚打,生活一辈子,泪就不自觉地和着雨水往下流。
在雷电雨的袭击下,沟渠里立马就灌满了黄汤,我和这刚长成的棉苗样被雨淋得成了落汤鸡。但我并不想躲雨,也无处可躲,仍在大风雨中扯草行进,不扯完棉田的草就不回去。
这时,脚上穿着的布鞋也灌满了泥巴,让我无法行走。我干脆脱下鞋子,赤脚扯草前行。雨点如石,砸得我视线模糊,后背也生疼。我边用湿衣袖擦眼,边快速地扯着草,并发恨道:我不信我种不好田,我就做给你们看一下……
雷声小了,但大雨还在继续,田沟里水快满了,雨大而急,无法流出去,除了中间较高处位,棉田也处在一片汪洋之中。队里的男人们就戴着斗笠,穿着蓑衣,扛着铁锹来棉田里开沟排水。不然雨停后,大太阳出来,会晒死泡在水里淹着的棉苗。
大姑爹喊我快回去换干衣服,女伢子被雨水淋了要不得的。我听见这话,眼里涌着感激的泪,对他说,我必须把这田里的草扯完才回去。他还念道,你妈妈一向是把田里每荐的草,最先锄完的,也不知道有啥事没有。我只管扯草,也没在意。
他们挖开田里的沟后,水就哗啦啦地流进旁边的大水沟里。这时,我向大姑爹道,等会您把锹留下,等会我挖沟后,给您带回去。结果,大姑爹、小姑爹自己沟开挖后,又来我家田边帮忙,说我淋着雨还扯草,他们有力气,几铁锹的事。还说你这孩子干事执着,以后不论干啥都会干好的。他们鼓励的话让我被淋湿了的身心也有了温度。
母亲常对我说,我们搬来这个队后,就是三姐夫哥的几个姑爹姑妈,照顾着我们家,才让我们度过了那艰难的时光。让我们何时何地都要记住他们的好。以后好多年,我们和母亲春节回家时,都会去看望他们,这是后话。
看着和自家棉田里也和其他田一样没了杂草,也有了完成任务后的欣慰。我也想清楚了,我不会放弃学习,自学考上大学,自学成才的人比比皆是。即使不能考出去,种田又怕啥,祖祖辈辈不都是这样过来的吗?何况我读了高中,有一定的水平,学习科学种田,相信自己能行。
我将扯的草,从田沟中间抱出来,在也是满沟的水里洗去泥巴,把嫩草可以背回去喂猪。如果怕有残留的农药,多洗几次,放外面露几个晩上也是没问题的。稍老点的草,放田边晒干后,收回去打绞把,放着天冷时喂牛。
沟里草抱完后,我拿出布鞋在水里洗,看了看身上的白衬衣,已经成了黄衣服,心想,这以后穿白衬衣的历史,恐怕也该结束了。
我在洗着白晳起皱的手脚时,有道道划痕呈现,还有阵阵痛感传来。有石子划破了脚板心,血还在突突地往外冒。比伤痛更疼的是:用不了几天的暴晒,自己也将成为黑皮肤的妹仔了。唉,谁叫自己没考好呢……算啦,认了修理这地球的命吧。愣神间,肚子也抗议地发出咕咕的叫声。我捶捶酸胀的腰,背着湿漉漉的草,拖着发颤,也如灌了铅的双腿,跛着脚向家里走去。这时才突然想起来,我家的田地,母亲每次都栽种得很认真仔细,常说“人敷衍地皮,地就让你饿肚皮”,意为你种地马马虎虎,那么就不会有收成。想起大姑爹的话,不由一激灵,难道是母亲身体不舒服,又要坚持去卖菜为我们筹学费,才无暇顾及田里。想到这里,比自己没考上大学还紧张。不由加快了脚步……
远远地,见幺妹迎上来叫道,四姐,妈病了,高烧……
为母亲熬鱼汤
我急忙上前,问幺妹,请医生了吗?爸爸是说请,可妈不让去。妈自己扯了些草药回来,也熬中药喝了。我们从小就知道,略懂中医知识的母亲,一般的感昌发烧等小灾小病都不去医院弄药,都是按她的办法来治疗处理。
我顾不上换湿漉漉的衣服,丢下背篓,三步并着两步,跑进房里。见母亲脸朝墙,双眼紧闭,呼吸也不很顺畅,面色苍白地蜷缩在床上。
从我记事起,就没见大白天母亲在床上躺过,哪怕是当年生了幺妹,也是在穿针引线做鞋或缝衣服。哪怕病疼得利害也决不哼一声,她吃点药,仍咬牙坚持去卖菜,去种田,去挑河打堤。
我知道,母亲这次生病,是因为我没考好,她急火攻心,才病倒的。我伸手摸了母亲的额头,还烫手。就找出母亲平时喝的药酒,按她教我们的方法,到了些在沙布上,给母亲反复擦额头、腋窝以降温。
交代幺妹去熬了生姜红糖水让母亲喝。我见自己书里还有几角钱,换了衣服后,就穿着蓑衣跑去搬鱼的位置,买了几条鱼回来,煎后加辣椒煮了,让母亲吃鱼喝汤。
吃午饭时,父亲又念叨着,菜园里的辣椒茄子黄瓜必须每天去卖,不然老了就卖不出去了。我和幺妹给母亲又用药酒擦了一遍身体后,冒雨去田里把豆角、茄子、辣椒摘了回来。
傍晚时分,母亲退了烧,就起床来,要择菜,说明天去卖。我让母亲好好休息,劝道,我回来了,您就好好休息。爸爸也劝母亲道,她那么大,是该让他去学,是该挑起家的重担了。
母亲没好气地瞪了父亲一眼道,你不说话,没人会当你是哑巴。又告诉我说:“那你赶早,背去董场口,有一个开拖拉机的王大爷在收菜去沙洋卖。你就说是我让你去的。长豆角一角八一斤,红豆角二角八,他一斤也就攒我们一两分钱……我知道母亲为了一斤多攒那一两分钱,常常是天不亮就背着这些菜,步行几十里,去沙洋买菜。
晩上,隔壁的元珍妈蒸馒头的香味飘了过来,想着去年暑假时大姐教我学过。我和幺妹说,我们也蒸馒头,明早带路上吃,咋样?好啊。幺妹答着就帮我拿出了老面、面粉。
我和好面盖上布让她发酵。有大姑妈,姑妈,还有凉英妈,隔壁的元珍妈等人来看母亲。我和幺妹给她们倒茶,心想,母亲来这老堤五队,也就两年多,人缘这么好。也就是母亲常说的,真心换真心,到哪里都有朋友。
我和幺妹去到前面房间,听见她们在母亲房里关心母亲的身体,也谈着家长里短,更没忘夸上我两人句,也宽慰母亲的心。你家蓉娃干活还不错,就凭她在雨中扯草,不扯完不回来的执着劲,她有文化,现在都兴科学种田,肯定会种得很好的。
母亲自责道,娃没考好,也是我们搬来这里语言不通害了她啊,她原先在老家也是重点班中前十名的成绩。那里老师说,即使考不上大学,考个中专是不成问题的。我知道她心里也苦,但她从来不回来说。你们说,我能甘心吗?我听见了母亲的叹息声。
我听着母亲的话,为母亲能理解我而感动。看着桌上那些背回来的书,我知道母亲不会放弃让我复读的。这时,有队里的九香妹,金凤妹,焕香妹等几个好伙伴来到我房里。她们安慰我说,今年只是失误,凭你的水平,复读一年,明年肯定能考上。我非常感谢她们的关心,诚心道,今后我就拜你们为师,和你们学习种田了。她们摇头道,那不行,这样太可惜了……
第二天,天不亮,我就和幺妹带上蒸的热馒头,穿着雨衣,背着菜去到了董场路口。由于有母亲铺好的路,我们顺利地交菜收钱。我们去到菜市场买了鲫鱼,我还要为母亲做鱼汤。知道母亲喜欢吃蒸肉,我和幺妹又去买了一斤回来。我也真正体会了母亲常说的,辛苦讨得快活吃的内涵。也正如母亲说的,现在政策好,每天都可以来卖菜,就有钱挣。凭我的双手,也一定会帮到母亲,让弟妹完成学业,让一家人过上好日子。
两天后,雨过天晴了,和幺妹去卖菜回来,正吃早饭,队长在门外喊:每家出一个劳力,40个蛇皮带,带好家伙(指铁锹等工具)、去长市外滩防汛。
队里有自行车的人都骑车带着锹跑去,我们没车的人家就坐到队里的拖拉机上。车要开时,母亲从屋里出来,递了一个水壶和毛巾给我。
拖拉机突突突地冒着黑烟,卷起泥浆,开进似火七月的田野,路上的人也拼命地踏车前行。我们都有一个目标,去赴一场抗击洪水、保护庄稼的约会。骑车无论多快,还是被我们坐着的拖拉机不断地超越。
高考落榜后之防汛
我们过兴隆河,上大堤,外滩大片绿色的农田就呈现在我们的眼前。大堤离汉江有几里地,有几千亩田、几百户人家,每到夏秋季,时常涨水。为了保护这一带,就在长市村一队处到沿堤村筑有子堤。一到涨水,全区人们齐上阵,来加高堤身防御洪水。这时,我有如战士去到战场杀敌般地豪迈,心里对这片棉花包谷呐喊:我们来啦,来保护你们啦!
一到子堤近前,堤上有零星移动的人在挖土扛麻袋,我们老堤村的防汛地点是长市十三队。我们跳下车,就拿锹挖土装袋或装笜簊里,土装满,男劳力扛着或挑着就跑到堤上,倒土后,他们又快速下堤。背土的爬堤前行,挑土的甩膀子快走。挖土的将土和洒下的汗,一起装入袋里。
不一会,子堤旁的人越来越多。我们老堤村七个组的劳力来了,整个子堤上下都是干得热火朝天、汗流浃背的人流。
汉江(又叫襄河)的水比平时上涨了很多,河面变宽,淹没了沙滩,波浪拍打着堤身,黄汤里站着摇摆不定的小树,也夹杂着柴草树枝翻滚而下。
汉江,又称汉水,为长江支流,源于秦岭南麓,(干流)流经陕西、湖北两省,最后在汉口龙王庙汇入长江,全长1577千米。其中,襄阳以下汉江河段称为襄河。
堤上有指挥的领导头戴草帽,手拿话筒在喊:大家抓紧把堤加高,不然水漫过堤,这一大片的作物不保了。
种田的人都知道,这长势喜人的包谷,棉花芝麻黄豆被淹,就意味着孩子上学,家人的粮食、来年买肥……那都泡汤了。
多年来,汉江边居住生活的人们也知道,筑堤防洪的重要性。许多老人还痛心疾首地讲起1934.1935年的那几场大水。当时的国民政府没人管,冲了子堤,毁了大堤。不仅粮食房屋牲畜被冲,许多人也葬身洪水中,许多人家被迫离家。是共产党领导的新中国成立后,花了大量的财力物力,又重新筑牢了大堤、子堤,才确保了人民的生命财产安全。
防洪虽苦和累,但人们深知这就是保护自己家园的重任。蜿蜒曲折的大堤上人来人往,热闹繁忙。堤上领导拿话筒边走边喊:注意,注意了,一米之内的农作物可以扯掉取土,尽量要保护庄稼。
领导走后,我们队里有人正扯棉花挑土时,确有一个男子出来阻拦:你们不能扯我田里的棉花,再扯我让你们赔钱。我们队里的人也气愤地吼道:你搞清楚点,我们是在帮你们防汛,不让扯棉花就不扯。没地方取土,我们还轻省些,反正水涨堤倒,淹的是你们……
正在双方争执不下时,一个高个子女同志,应该是长市村妇女干部,来把他拉走了。
太阳火球样烤着大地,人们都湿了衣裤,泥和汗将每个人的衣服抹上了一层色彩。汗干后,在每个人衣衫上留下了地图样的汗斑,散发出来的汗臭味弥漫开来。
棉花和包谷叶好像也被晒干似的,没精打彩地低垂着头。我挖着土,不时用毛巾擦着汗,不一会锹就将手磨起了泡,锹在用力挖下去将泡磨破后,钻心地疼。火炉样的太阳也来凑热闹,将我的手臂和后背烤得焦疼。
我放下锄头去挑土,站在堤上,大多是男劳力,女劳力不多。我们队也就妇女队长,九香妹和我等五人。我挑了十几担后,哪怕左右肩膀换着挑,但还是磨破了皮,痛得我直咬牙。挑不行,我就改背蛇皮袋上堤。头上的汗不停地往下躺,身体里的水似烤干了般,我艰难地背一袋土上堤后,就去仰头咕噜咕噜的倒水进喉。乡直单位送来的绿豆汤,薄荷茶,但喝了也不解渴,越喝越干,恨不能将人泡进堤旁的水里。口里干得似乎在冒烟,舌头舔干裂的嘴唇也没了唾液。
临近中午,大地似在火炉中,毒辣的阳光晒在身上,渗透进皮肤,钻进血肉,扎进骨头,进入每个细胞,坐着都热得张嘴大口喘息,何况还在挖土背土挑土筑堤。喝的水再多,也抵挡不住太阳的火力,越喝越渴,后来再喝水也没了效果。我腿如弹棉花,头沉沉地,双眼发黑,腿一软倒在了堤上……
“朝蓉中暑了。“
“快扶她进荫凉处歇会。“
九香妹和妇女队长帅先将我扶进包谷田里,三姐夫哥给我送来水。
五彩光点从包谷叶间洒下,照着全身灼疼的我,迷糊中,我听见有人说,“难为这伢了,一下学就碰上防汛。”
“百无一用是书生!看来还是少读书,早干活早炼出来好啊”……
我躺在地上,九香妹用湿毛巾给我敷头,妇女队长安慰我说:别听他们瞎说,谁开始干这活,不是这样被炙烤、磨掉了几层皮,才炼出来的呀!
我喉头哽噎,泪涌了出来,难道我真就这么无用吗?我不知道母亲在老家时,和人们一共挑了二十七处水库,是如何挑出来的……
她俩见我脸色有了点红润后,让我休息会,就去挑土了。我勉强挤出笑,点了点头。她们走后,我扶着包谷梗站起来,血液直往头顶冲,虽全身酸软无力,手和肩膀也灼疼得钻心。但我长吐了几口气后,就往外面走。我心里发狠道:谁说百无一用是书生,我就做你们看看。我弓身背着土去堤上,倒土后蹲下,在浑浊的水里将毛巾打湿搭头顶上,再戴上草帽,也防止暴晒缓解头疼。
我忍着全身的酸痛,弓身艰难地背土前行。有拖冰棍地在“吃冰棍了,吃冰棍儿”地叫卖着。这声音刺激着我干枯的喉咙,分泌出了口水,我用舌头添着干裂的嘴唇。我倒出土后,摸着衣兜里卖菜的一元多钱,吞了吞口水,咬着牙又放了回去。如果想买了吃,把钱全买了冰棍也无法解渴。不知母亲是否全好,这节约一分钱是一分,又可以给母亲买鱼做鱼汤了。
正在我低头背土爬上堤坡时,“小岳,来,先吃根冰棍解渴”的声音传来,我抬起头,见是二队的同学德玲领着两个男同学,她们头戴草帽,正笑吟吟地将冰棍递到我面前。她们这三伏天送来的冰棍,给我带来了凉爽,温暖着我的心,让我喉头发紧,泪不自觉地溢满眼眶……
给队长请了个假,到不远处路树下小歇。见有拖西瓜来卖的,我没犹豫地掏钱买了一个,也回请他们。
水还在疯涨,已经漫过了原先的老堤身,水涨堤高,新加的麻袋装的土足有半米高,将水挡在了堤外。虽苦着累着疼着,但这时,不由有了人定胜天地豪迈。
黑布拉下脸来将天遮蔽,星星耐不住寂寞地从黑布中探头眨着眼。用竹竿挑挂着的马灯将小堤连成了曲曲弯弯的线,马灯在微风中摇晃着,似要与天空的星星媲美般,人们仍没停歇背土挑土筑堤的脚步。
好不容易得到上级领导的通知,水情稳定,以守为主,我们如释重负般瘫坐了下去。有人要骑车回家睡觉,有领导拿话筒喊道:不能走,不能大意,全体人员必须守在堤上。一班巡堤,一班在堤边休息。
下半夜,当我们得令可以休息时,有人倒在棉花田里,有人睡在包谷地边,不一会就是此起彼伏的鼾声和虫鸣鸟叫声传来。
这时热气全消,水风吹得人有些发冷;水浪也汹涌地拍打堤身溅出水来,飞溅在人们身上;蚊虫鸣叫着在人身边乱窜、乱咬。劳累了一天的人们也不管不顾地,以天为帐、地为床,做着再以不用筑堤抗洪甜美的梦。
我和九香妹为了安全,不敢去田里,看了看堤上提马灯行走的人流,我们就在堤脚下,坐在松软的泥土上,俩人背靠背,双手抱头伏在膝盖上睡。听着堤反面波涛拍打着堤的声音,没有一点惧怕,很快就进入了梦香。
没睡多久,被队长急急地“出险情了,快,快起来!”的叫声惊醒。
我们如士兵得到冲锋的号角般,一骨碌站起来,忘记了身上手上的痛,有人拼命地用力挖土,背土的也快跑而去。
“快来,在这里打桩!““快,把蛇皮袋往这里放!““把土往这里倒!”……
这时,大队书记还指挥其他队的人来帮忙,这防汛如军令,大家无条件地服从……
竹竿挂着的灯往这里聚,背土的人往这里涌来……天放亮才堵住了缺口。据说,每年夏秋季,都有几次甚至十多次这样的防汛。我和人们一样,多期望能有什么办法减少洪水的危害,不仅农作物能保,人们也不用那么辛苦和担惊受怕了。后来,国家在丹江口水库建了南水北调工程。为了确保这襄河几县人们的饮用水,国家又修建了兴隆大坝、汉江运河、船闸、发电站等中线补偿工程。不仅水资源得到合理的利用,也让人们免受了洪水的危险。
几天后,我买了鱼回家,往厨房一放,去房里倒头就睡。这一觉一睡就是第二天的中午。朦朦胧胧中,似有温热的液体滴到我脸上,是母亲摸裟着我晒黑的皮肤和脸颊,在暗自垂泪。我无法面对这样的母亲,因为我长这大从没见母亲流过泪,就佯装睡着。不一会,母亲似乎走了出去,传来啰啰地唤猪声和猪的哼叫声……
我起床后,幺妹在厨房里做午饭,昨晚回来买的鱼煎后还放在那里。我问幺妹:为啥不煮鱼汤妈妈喝?她往灶里加着柴告诉我,妈说不喝鱼汤了。我往锅里加水,心里犯嘀咕,一向喜欢吃鱼喝鱼汤的母亲,咋会不喝了呢?等母亲回来,我递熬好的鱼汤给她,她说:不想喝了,有腥味。我说,我放了点调料在里面,不会有醒味。母亲接过去喝了一口,笑道,嗯,好喝,是没有哩。原来是前几天我不在家,父亲做的鱼汤,估计是没放酒。随后母亲拿出一沓十元的钱递给我,高兴地说,这是卖猪的九十块钱,你拿去复读吧。
我忍着要流出的泪,吸了吸鼻子,听母亲说:昨天,你的班主任罗大文老师带着几个同学来了。罗老师说,也帮你联系了全县最好的潜江中学,只是学费稍贵点。还说你平时成绩很好,今年只是失误,再复读一年肯定能考上的。父亲不情愿地看着我,母亲的眼神中满是对我的鼓励和期盼。
我没接钱,反笑劝母亲道,我高中已经毕业,也算得上是个有文化的秀才了。您身体不好,就让我去一边学裁缝,一边在家里种田,让弟弟妹妹好好读吧!母亲不甘地要劝我,我宽慰母亲道,您不是常说,条条道路通北京,成功的路不只一条。吃得苦中苦,方为人上人吗。您要相信我,无论干啥都能干好的。母亲见我态度坚决,也没再劝。
白天,我在田里干活,早晩,我都会看书学习,这养成了人生中的一个习惯。
7月底田里的棉花、水稻进入管理期,也不如前阵子那么忙。我就走几十里路去到刘家巷农场成玉姐家,让汪哥教我学裁缝。大约两三天时间后的一晩上,母亲突然来了,说村里招一名幼师,每一个队一个名额,应庙毕业的初高中毕业生才可报名,考第一名的录用。我很高兴有这个机遇,但我不相信好运会降临到一个外地人的头上。
第二天天不亮我和母亲就出发,我直接去了大队的小学校,母亲则回家。全村7个组共7个人报名参考,只有我一个人是应届高中毕业生,开考后,我很快就信心满满地做完了试卷。本以为这个考试只是走个形式的我,不曾想,回家不多会,我们队在学校教书的董怡堂老师回来通知我,说我以第一名的成绩被大队学校录取,且第二天就要去区教委培训学习一个月。
左邻右舍的人都来我们家祝贺,先前还嘲笑我“百无一用是书生“的人,不得不承认我在学校学到了知识,更佩服我母亲“还是光春妈有眼光,让朝蓉读了高中。”“这下好了,凭她的水平肯定以后会考上公办老师,去吃商品粮的。”……
这声声议论,让我躲在屋里抹起了眼泪,高考落榜以来所有的委屈、失落和苦痛,都化成了感动和感激的泪水。首先要感谢我伟大的母亲,在家里那么艰难的情况下,在四周的反对声声中还逼着我去读完了高中。再就是非常感谢大队领导和学校领导们,他们不认人为亲,没把我当外地人,不拘一格选老师的行为,深深地震撼鼓励和感动了我。
送走前来祝贺的人们后,母亲拉着我的手说:蓉娃,你一定要好好学习,好好教人家的孩子,才不辜负领导们的信任啊!我点头如捣蒜,躺在母亲的肩头任泪水肆意流淌……
我倍加珍惜这来之不易的机会,比常人付出了更艰辛地努力。首先我发奋苦练了地方话,跟着人们说话的嘴形,心里不停地默念,口里小声反复嘟囔说出来,我总不能还说着孩子们听不懂的四川话吧。
参加高石碑镇(当时叫长市区)妇联和教委组织的幼师培训中,我拿出了备战高考的劲头去学、去记、去背。和家珍姐学跳幼儿舞;和何老师学脚踏风琴,幻想着老师弹琴,学生唱跳的和谐美好情景。中午吃饭后去学,晚饭后我拒绝了学友们约去逛街,去大堤散步,还去教室苦练。因吵到了老师和学友们休息,曾被人不满地训斥:“弹得像鸭公叫还好意思在那弹。“中午也不让人好好休息,真讨厌。“……我关了教室四周的门窗,只做脚踏手按的动着,尽量不弄出声音,如饥似渴地学踩学弹学唱……功夫不负有心人,一个月下来我弹会了《坐好了》《我们祖国是花园》等几首简单的幼儿歌曲。只因回大队后,学校没脚踏风琴,才荒废了我苦心所学。
开学的当天,想着自己要当老师了,内心非常激动、也忐忑不安。当我在母亲的声声叮嘱中正要出门去学校时,我大姐朝芬从董场走了几里路赶过来,将她刚买的新鞋递给我说,换上吧。我想起她曾经反对我上高中,高考落榜后又埋怨我“文不文,武不武”的话。我斜看了一眼鞋,径直要出门,说道,你留着自己穿吧。
大姐拉我坐下,帮我我脱去洗得已泛白低跟的玫瑰红布鞋,此时,大脚趾头正不老实地探出头来。她嗔怪道,当老师了,还比当学生?你总该注意下个人形象吧!这句话,说得我泪又在眼眶打转。她见我穿的还是那读书时的白旧衬衣,又把她身上新买的桔色上衣和浅兰色裤子脱下,让我换上。我不要,她说,就当我送你二十岁的生日礼物吧……
我一扫以前对她的不满,也知道,大姐其实也是刀子嘴豆腐心。她反对我去读书,是担心父母的身体。她家上有两老下有两小,负担也重,身体还不好,不也是省吃俭用,还在帮助我们吗?我惟有好好工作,等挣到钱来报答她了……
当我站在讲台前,听着70多个小朋友们叫“老师好!“我紧张的心被一种油然而生的自豪感代替,随之而来的是一种要教好他们的责任感和使命感。从此,我就和所有民办老师一样,早中晚在家种田,白天在校上课。
学校条件虽简陋,但并不影响我教孩子,爱孩子。我将所学,所爱全身心倾住在孩子们身上。我教孩子们唱歌;背儿歌、唐诗;一笔一画教他们写字;用树棍教他们数数、做算术;没玩具不要紧,我们去树林里做游戏,用泥巴捏动物图案;用纸剪鱼花草,还折飞机,用草编蜻蜓……学前班,成了学校的一道亮丽的风景线,我们的教室门口窗户,时时被高年级的学生围得水泄不通。
一学期后,孩子们学到了规矩,学到了知识,家长们满意了,领导们也笑了,学区里把奖状也颁发给了我。
十八岁,是不安分的年龄,也是充满幻想和挑战的青春。总梦想走出村去看看外面精彩世界的我,瞒着家人,瞒着学校,偷着报名考去了区办企业当技术员。没想到开明的领导和同样开明的母亲放行了我,任我去外面的世界打拼。
在企业工作一年后,适逢全市面向社会在高中毕业且有两年工作经验的人员中,公开招考一批乡镇公务员,上天又一次眷顾于我,又很幸运地考上了。
落榜后的几次考试中能被录取,也让我明白了读书、学习的重要性。我边工作边学习,不仅帮弟弟妹妹完成了学业,也让自己拿到了大专、大学本科文凭。由于自己工作踏实肯干,涉身处地为群众着想,也受到了领导、群众的认可,从一般办事员走向了领导岗位,还获得了全国、省市的许多表彰。五十岁后快退休时,我又拿笔重拾儿时的文学梦,更如饥似渴地学习。现今出版了一本散文集和一部长篇小说。成为了中国散会学会会员,湖北省作家协会会员。
高考胜出,就像赢了一场球,而考输了的人,依然有机会换个场地参加比赛。高考失败了,我是不幸的,但落榜后种田、挖河打堤的磨练,给我上了一堂很好的社会实践课。让我有了坦然从容面对一切困难的勇气,也让我在失败和挫折中成长了起来。更让我明白:不要刻意去追求得不到的东西,用追的时间去努力让自己变优秀、变得更有实力,自然而然就会收获满满。我很喜欢屠呦呦获奖感言时讲的一段话:不要去追一匹马,用追马的时间种草,待到春暖花开时,就会有一批骏马任你挑选。
我用自己的经历,鼓励了许多高考失利,或毕业后没找到满意工作的孩子。见他们认认真真干好眼前的工作,先养活了自己,然后不断参加考试,看到他们找到了满意工作,我也非常开心。
人生不可能总是一帆风顺,也不会永远风起云涌。因此,千帆过后,要学会坚韧不拔,懂得从容坦然。顺境时多一份思索,逆境时多一份勇气;成功时多一份淡然,彷徨时多一份信念。