前方300米
一
春节一天天临近,老头子回老家的心情一天比一天急切……
斜躺在轮椅上,老头子右手抬起、放下,再抬起、再放下,眼睛直直地盯着前方:300米,不远,就这300米,以往过年没回过家,今年的春节一定要在老屋过。
看老头子有点着急回家的样子,身旁的老太婆嘟囔了老头子一句:别说了,都知道,都知道。外边冷,我推你进屋吧。
老太婆把老头子推进了屋。老太婆自言自语,像是说老头子,又像是说给自己听:这么着急,你是急着回老家过年呢,还是急着听儿子儿媳的奚落?也不是别人的家,世世代代几辈子的老祖屋了,几根檩条几架梁恐怕谁也没有你最清楚。看,那棵大槐树还是你亲手栽的,老二孩家的小洋楼还是你盖的,老三孩家的大门楼也是你亲手设计的。
已经80多岁的人了,老头子说起话来明显有些迟钝,口齿不清那是岁月烙下的伤疤。
久病床前无孝子。在小姑子家住得久了,父女之间都有了厌倦之感。这些年里,二位老人与小姑子一家偶尔也出现过言差语错,锅碗瓢盆碰撞再多,毕竟是自己的亲生父母,小姑子也是哑巴吃黄连有苦说不出来。老头子又爱面子,知道和儿子不好相处。常年呆在女儿家,左邻右舍难免会在背后指指点点,老头子和老太婆似乎都有那么一点说不出来的感觉。
昨天晚上,小姑子给老头子说起搬回老家过年的时候,老头子既兴奋又忐忑:从情理上说,我应该和你哥哥们在一起。一家老小,几十口人,组成一个大家庭,晚辈孝顺懂事,长辈治家有方。家庭和睦,其乐融融,左邻羡慕,右舍仰视,谁不说好?让人痛心的是,谁知道我这些孩子如今都把我和老伴看成了负担,常年不管不问,躲避爹娘犹如躲避瘟疫一样。
恐怕老头子误会了自己。小姑子赶紧解释,她说自己这些年只顾忙着家里家外,没照顾好两位老人的生活起居,也没照顾好自家小孩的成长和学习等等。老头子说:虽然我和你生活在一起,但我吃的喝的都是我的退休金啊,你也只是给我和你妈多铺了一张床而已,你哥花我的钱多不假,但你是省油的灯?
听老头子没有表扬自己的话,小姑子感觉自己这些年赡养老人的辛苦都成了东流的水,她附和了老头子一句:搬回去,搬回去,搬几年了,也没见你离开我家半步,自己想回老家过年,也不知道我哥他们欢迎不?二十多年了,凭我感觉,这次回家,你们很有可能是剃头师傅的挑子——一头热。小姑子一边絮叨,一边找身边的手机。
小姑子也不是真心要赶老头子和老太婆走,先前老头子的工厂没有倒闭,老头子还没退休,两位老人就把一间职工宿舍当成了自己的家。后来,工厂改制,老头子退休了,本该回到乡下老家和三个儿子住在一起,可大儿子说小孩要结婚,家里的房子不宽绰,二儿子说要等自己翻修了房子再接老头子回去,三儿子说自己刚成家,温饱还没解决咋让老人安享晚年?推来推去,还是出嫁到邻村的小姑子把父母接了过去。
提起三个孩子,老太婆就气不打一处来:一群白眼狼!早知道有今天,当初就不该生下他们。一个个把他们养活大了,房子盖好了,媳妇娶来了,儿孙满堂了,我们俩却无家可归了。唉,丢人啊,从闺女家到老祖屋,就这300米的路程却像一条鸿沟一样无法逾越!人家逢年过节都有儿孙撒娇于身边,我俩倒好,身强体壮的时候儿孙绕膝,年老体弱不中用了,却成了女儿家的常客。过去说养儿防老,如今,还是养女养老!
二
说小姑子与娘家是邻村,其实就是两个相邻的自然村,从行政归属上,两个自然村属于同一个村民委员会管辖。用小姑子的话说,别看到娘家只有这短短300米的距离,除了孙子孙女过年向老头子要压岁钱和上学要杂七杂八外,不是嗅到小姑子家饭菜飘香,老头子的儿孙们就不会踏进小姑子家半步。
感觉小姑子打完电话了,老头子扭头看了看小姑子:常言说七十三八十四,阎王不请自己去。我和你妈都是80多岁的人了,如今,我也偏瘫离不开这轮椅了,再诡谲也没几天了,树木还知道叶落归根哩,总不能让我老死在闺女家吧?
小姑子嘿嘿两下:三位哥哥都说了,你和我妈可以搬回去,大哥说要轮流坐庄,儿女都有责任,一家住一月;二哥说一位老人分包到一家去,责任到户;三哥要求大家兑钱送你俩去村委的养老院去。
老头子有些声嘶力竭:叶落归根,叶落归根。老头子抬手,放下,再抬手,再放下:我要回老祖屋过年,就是死,我也不能死在闺女家!人心都是肉长的,只要你小妮子能给我送回去,我就不信他们弟兄仨会狠心把我搭在墙头上,《墙头记》是过去的事儿,我不信他们仨会给我上演一出现代版的《墙头记》!
小姑子只是傻笑:会不会明天就知道了。
三
第二天吃过早饭,小姑子和老太婆开始准备出门回老家的事儿。日头已经老高了,还不见哥哥来接老人。接到小姑子的电话后,邻村的大女儿和二女儿先赶来了。大女儿说:爸爸,我也知道前方300米就是咱的老家,是你魂牵梦绕的地方,是你日夜牵挂的地方,几十年了,自从那年你和我妈领着我们几个离开老家后,你回去过几天?
二女儿说:叶落要归根。谁都有老的时候,这回,我们一定给你送回老家,让你跟我大哥二哥三哥他们团圆在一起,让你实现叶落归根的愿望。
老伴拍拍轮椅上的老头子:你光知道叶落归根,你咋归啊,现在急着回老家哩,早干啥哩?咋说你也不听,积攒俩钱你给孩了,积攒三钱你给孙了,让你留个后养老保命,你就是不听,还说什么,都是自己孩儿,钱不给孩花给谁花,不亲自己的儿孙还亲谁?这可好,临老了,钱没了,想见个儿孙的影子比见皇帝还要难,我不知道你这片老叶究竟要飘落到哪里去?
老头子扭扭头,看看左右:三妮儿,还给你哥打电话!
小姑子拿起手机,依次拨通了大哥二哥三哥的电话,左劝说、右哀求,声音时高时低、语速时快时慢……
小姑子打着电话,老太婆自言自语:就这鳖孙几步的路程,钱都花给电话费了,去他们家喊也都喊来了。三妮,你干脆电话通知他们说,你爹快咽气了,想把遗产当作压岁钱分给儿孙们,保准他们跑的比兔子还快!
妈,看你说的啥话?小姑子笑笑,继续给哥哥们打电话。
四
半晌的时候,三兄弟终于来到了老头子的身边。
老大解释说去镇上赶集办年货去得久,所以赶过来得晚些;二哥说正在家打扫卫生,准备过年哩,一时抽不开身;三哥说帮邻家娶亲去了,也是刚放下手中的活儿。
小姑子赶紧给三位哥哥倒上茶水,几句“辛苦了”的客套话儿打发后,小姑子有些怯生生地说:先歇会儿,喝口茶。都坐下,慢慢说。咱爸妈还是老思想,平时住我这儿,眼看要过年了,爸妈想挪过去和你们哥几个在一起。大家欢天喜地地在一起,热热闹闹,也像个过年的样子,爸妈挪过去了,对咱几个儿女脸上都光彩。
看到哥哥们都喝上茶水了,小姑子也喝了一口茶:要说爸妈在我家过年也不是一年两年了,再住几年也没啥,可爸妈总觉得金窝银窝不如自己的草窝,如今,三位哥哥不缺吃、不缺穿、住房也宽敞,谁家的楼房也不是草窝了。爸妈执意要搬过去跟你们一起过年,我劝也劝了,毕竟嫁出去的闺女泼出去的水,我说话没份量,不如哥哥一句顶一万句。爸妈跟着我过,我也没有尽到一点孝心。以后,咱爸妈的后半生全仰仗三位哥哥了。
小姑子还没说完,二儿子抢先说话了:搬回老家也中,我没意见,关键是老爷子回家后住谁家?弟兄三个,姊妹一大群哩。
老二说完老三说:我本想着大家兑钱,让爸妈住到养老院去,要不然,先住老大家也行。
是啊,从大哥家排,一家住一个月或住一年都行,实在不行,住村东头养老院也可以。
放屁——
老头子气了:你们自己打听打听,除非是绝户头,有哪个村的老头老婆临死之前住在养老院?我有儿有女,让我和你妈挪养老院去,亏你们想得出!老头子把轮椅拍得啪啪响。
缓口气,老头子把右手抬了抬:你们自己看看吧。就这300多步的路程,你们走了一年又一年, 300来步啊,300来米,我不至于临死也走不完这300米的回家路吧……
看老头子发怒了,老大一脸苦大仇深的样子:我是老大不假,不能回回吃亏的都是我老大吧?当个老大咋了,谁兴的规矩老大必须事事都先吃亏啊?
吃亏?你们都没有资格说自己吃亏?听大哥诉苦的样子,小姑子不乐意了:都说养儿防老哩,可咱家倒好,爸妈从老家走出来几十年了回过几次家?第一次回家是给我大哥娶媳妇,第二次回家是给我二哥娶媳妇,第三次回家是给我三哥娶媳妇,如今,我三个哥哥都儿女双全了,我姐姐也嫁人了,爸妈却没有了属于自己的家。这到底算什么事儿啊?
大哥反驳说:小妹啊,不是我说你,人家的兄弟姐妹我不知道,咱姊妹几个,叫爸妈评评理,你是最小的,从小咱爸咱妈最亲你,家里有好吃的,爸说先紧着你吃,有好穿的,妈说要先轮着你,爸妈年纪大了,多住你家几天咋了?
多住我家几天咋了?小妹抢过大哥的话,咱爸妈退休从厂里搬回来后就一直住在我家里,别看他们有几个养老钱,但偶尔有个头疼发烧或买菜买盐都不宽绰。
咱爸的工资不都给你了吗?二哥也帮腔了。
什么,你们还好意思提咱爸的工资。不提老爸的工资小妹不生气,一说起老爸的工资,小妹来气了:叫咱爸说说,咱爸积攒的第一个五年计划的工资给谁了?想当初,老大说儿子要娶媳妇了,儿媳妇提出了要在城里买房子的结婚条件,为了让爸早日见到孙子媳妇,大哥请求爸爸拿出工资本给予你父子俩物质上的资助。二十多年过去了,爸爸第一个五年计划积攒的5万元钱早成了肉包子打狗。后来,二哥你说你要把爸妈接回家一起过,爸妈一听很高兴,谁知道你给爸提出的条件是,老家条件差,就那三间老土屋,爸爸一听就知道了啥意思,很快,爸爸把第二个五年计划积攒的6万元工资本交给了你,年底的时候,你家的楼房拔地而起,老爸也从我这里搬家回到了你身边,可好景不长,爸爸接送你的儿女上下学长大后,你又说你家孩子们吃饭口味重,不习惯和爷奶一个锅里捞稀稠,从此,爸妈从你家又搬回了我家;再后来,爸妈辛苦积攒下来了第三个五年计划的退休金,先是给三哥的儿子缴纳大学学费,后来是考驾照、学开车、买小汽车,就这样,零打碎敲地,几万元养老钱硬是被三哥和三哥的儿子“借”完了。都看看吧,爸妈快一辈子了,临老了,爸妈的养老钱没有了,住房没有了。还是大哥的话,爸妈最亲我。你们就把老人送给了我,这一送就是二十多年。我也有公公婆婆,我也要赡养老人。爸妈身体越老越差,健康状况一天不如一天,他们要叶落归根,新年一天天临近,是继续让爸妈留在我家,还是把爸妈接走,你们看着办吧。
听小妹说到这里,大哥嘴张了张,像似有话要说,老头子问:老大,你说咋办?
我……我……我……老大欲言又止。
有啥话,你说呗!
看老头子追问紧了,老大断断续续地说:你,大孙子和孙媳妇,早就给我和他妈下了,最后通牒:过罢今年春季,我们就该搬我女儿家了。
老头子转脸看老二,老二低头不语,问及今后的打算,老二有些难为情:我也接到了儿子和媳妇的最后通牒……
活该——
五
看儿女们都吵闹到这个份上,老头子更气了:对自己爹娘不孝,在儿女面前也没啥地位!都说养儿防老,养儿防老,再多的儿子也防不了老。看老头子生气的样子,老太婆边抹眼泪边叹气:多个儿子多份罪。这世道,啥时候是个头啊儿?
我接你们走——
爸妈还没说完,谁也没想到三儿子会先开口。听三儿子慢声细语的回答,老头子突然眼前一亮:好,好,好,先住谁家都一样。老头子终于有了一丝归属感,一家人的脸上现出了丝丝笑容。
老头子嘿嘿一声:东方不亮西方亮。三个儿子三个家,老三啊,家里能放我和你妈一张床就行。
能。老三的回答有些底气不足。
老头子扭脸问老太婆:都准备好了吗?要过年了,今年发压岁钱早点发,回去就发,尤其是老三家,把儿孙们的压岁钱每人都提高一倍。这一次,儿媳妇、孙媳妇也有份儿,记住,先从老三家发。
老太婆急忙应答:中、中、中;光知道牵挂你的儿孙们,也不知道儿孙们牵挂你不?
老头子歪着头,轻轻地挥一下手:走,先回老三家,过年之前能走完这300米的回家路,我死也瞑目了。
老太婆拍拍身旁的轮椅:马上过年哩,别说这不吉利的话了,人老了,有个窝就行。
老大说,先住老三家一段,合适的时候再挪我家。
老二说,这也行,咱们轮换着照顾爸妈,实在不行,还有三个妹妹呢。
六
目标,正前方,300米,大家一起接爸妈回家。
小心!小姑子提示大家:外面冷,给爸披好大衣。
前呼后拥中,大家有说有笑,看大家都走出小姑子家的堂屋了,老三突然挥了挥手:请停一停——
咋了?
别急,我先请示一下我老婆。老三边打电话边扭身走开了。
五分钟后,老三返回走到老头子跟前:爸,妈,儿子不孝,你三孙子说了,他女朋友今年要来咱家过年,明年他俩结婚后,我们的家就成儿子和媳妇的家了,我和他妈先搬到后乡我女儿家去……