我与文学
我尝尝思考着一个问题:文学是什么?有人说,文学是一种艺术;有人说,文学来自生活,又超脱于生活;还有人说,文学,就是每个人对社会不同的见解。我不是很明白他们说的话。
我的童年是在农村度过的。每天一放学,我就会与小伙伴结伴而行,放着水泥路不走,偏要走那窄窄的田埂,只是因为这样像是在冒险。小时候我长的矮,时常跟不上他们,被他们落在后面,那时我就会喊:“等等我!”当然,他们是不会等我的。于是我只好一个人走在田埂上。我家离村里的学校并不远,可小时候的我要走很久很久。小孩子总是害怕孤独的,我也不例外。那时候我边哭边走,正在田里劳作的长辈见我哭泣,便会递给我一个黄瓜,让我边吃边走。我啃着黄瓜,一个人走在乡间的田埂上,等我到家时,已经是傍晚了。我抬头看着天空中的红霞,红霞映在我稚嫩的脸上,把我的脸照的通红,小小的我,竟然也有些许感伤。那时候我还不懂什么是文学,只知道我自己瞎编的作文被老师夸奖了。记得站在讲台上朗读自己的作文时,我觉得很羞愧。之后我又把我被小伙伴“抛弃”了的事写进作文,文章的末尾是我看到的红霞和我那自怨自艾的感悟。我的作文又被老师夸奖了。那时,天真的我便觉得文学就是感伤。
读初中时,我很叛逆,常常跟父母对着干。但上初中也有好处,就是我能看更多的书,更全的书。记得我看到的第一篇长篇小说就是余华先生的《活着》。初中的我还是略显稚嫩,看完了之后只是觉得这个故事很有意思,还有就是《活着》里面通篇的脏话。这跟我在课本上看到的是不一样的。后面我又看完了余华先生的《兄弟》,里面夸张的描绘和露骨的语言让我面红耳赤。这跟我印象中的文学完全不一样!再后来,我看了沈从文先生的《边城》,沈从文先生用柔和的笔调描绘着“翠翠”的爱情故事,这让我如痴如醉,深陷那美好的爱情之中,以至于在初中时我就充满了对爱情的向往。初中时期我读了很多书籍,我徜徉在“文学”之中,试图寻找它的真实面目。但文学之海广阔无边,我始终游不到对岸。这时候我已经会自己写一些无病呻吟的文字,写完之后还很有成就感。但那时我的语文老师并未批评我,反而是鼓励我开始写作,这让我很感动。初中时期的我,在品读了很多书籍后,觉得文学是丰富多彩的,是粗犷的。
上了高中后,因为要面临人生的第一次大考——高考。我与文学的距离被各种资料书隔的越来越远。高中是枯燥的。我站在走廊上,时常能听到有人背着各种要点,背着背着就哭了。我并不理解为什么要哭,所以我继续站在走廊发呆,仿佛这世间的一切都与我无关。高中是没有文学的,就算有,也会被老师肢解成一个一个的要点。有用的地方,便保留。无用的地方,便将它抛弃。原本一篇好的文章,经过老师的手,也就只剩寥寥几句了。高中是禁止你看课外书的,就算是名家名著也不行,除非是对高考有用的。高中似乎一切都与高考挂上了钩,我仿佛看到了文学被丢弃在角落,独自啜泣。我很记得我高中班主任那天站在走廊上责骂我,原因是我看了一本《追风筝的孩子》。他喊道:“你现在看这些东西有什么用!你想去当作家吗?你有那个本事吗!有这个功夫幻想,还不如多刷两道题!”说完便把那本《追风筝的孩子》重重地还给我。我没有哭,因为这压抑的高中生活早就让我变得麻木了。或许就像班主任说的那样,我没有这个本事去触碰文学。所以,在高中时期,我觉得文学是无用的、无趣的、破碎的。
高考失利后,我便走进了一所大专。这所大专并没有我想象的那样不堪。相反,它充满生机。但此时的我,早已经失去了方向,自我颓废。整日与游戏为伴,上课便放空自己。刚上大一的时候我还会去图书馆看看书,看看别人写的故事。大二时,因为没有了晚自习,晚上自然也就是待在寝室,摆弄着手机,或者与室友聊天,虚度光阴。在大二下学期时,父亲给我打了个电话。跟我说着家里的情况,担心的问我大三实习是不是要先交学费,他可能一下子拿不出这么多钱。我匆匆地挂断了电话,不想去思考这些事情。可是有些事情是我不得不面对的。我开始尝试着去做各种事,但是多年的颓废就像是毒药一直在毒害我的身体,让我没有力气,也没有精力去坚持。我又开始颓废了,我在网上看着毫无营养的毒鸡汤。刷着刷着,我看到了老舍先生的《骆驼祥子》。我感觉现在的我就像是“祥子”,逃避着现实。只不过他是被旧社会压榨的,我是自甘堕落的。我不想成为现实版的“祥子”,所以我又开始了与文学相伴。我整日沉浸在图书馆内,试图写出几篇优秀的文章,从而走上文学的道路。但事与愿违,我接连投稿了几家杂志、报刊,都没有回信。夜晚我背着书包回寝室的时候,正下着大雨。我拿衣服蒙住头,不知是在躲雨,还是在对自己失望。那时候,我觉得文学是残酷的,高不可攀的。
时至今日,我还是没有走上文学的道路,连路上的沙砾都没有触摸到。还是不知道文学是什么,还是在无病呻吟,故作感伤。但我不会放弃,我与文学才仅仅相伴了四分之一的生命,我还能与它继续走下去。不是因为我想从文学上谋得生路,而是因为我对文学那懵懂但炙热的热爱!我对这个世界很多的认知都来源于文学,我对这个世界的很多看法也告知于文学,文学就是我对生活的期望,文学就是我的、你的、他的精神世界……