浅谈卞云飞诗歌语言的节律感
叶 橹 原名莫绍裘，1936年出生于江苏南京，1957年毕业于武汉大学中文系。扬州大学文学院教授，研究生导师，著名诗歌评论家。
浅谈卞云飞诗歌语言的节律感
叶橹
认识卞云飞迄今已有十余年了，每每想起他第一次同我谈诗，是他驾驶汽车而我坐在副驾驶的位置上。从他当时的自我介绍中，我知道他只是一个业余的诗歌爱好者，对诗歌的理解还停留在浅薄的抒情方式上。几年之后读他的诗，他最大的进步体现在对诗歌语言节律感的表现上。这种节律感，呈现出他对生命体验的深切感受。
一个诗人在语言的表现上呈现出来的姿态，往往是我们甄别其是否真正进入诗性体验的一个重要标准。有的人在文字的表达上下了不少功夫，但只是玩弄文字技巧而已，并没有真正进入诗性的体验。卞云飞最初写诗时，可能就是这样一种状态。近些年来，他的诗作显露出已经真正进入诗性的体验，其语言也非常真实地表达了这一切。
诗人在现实生活中往往只是一个普通的人。如果说与一般人有所不同的话，大概就是善于捕捉某种瞬间的诗性感受，又能以一种独具特色的语言方式表达和呈现出来。唐诗中有许多写扬州的名篇，均出自非扬州人的手笔，被外来者所垄断。卞云飞生活在扬州这座极富诗意的城市，笔下自然会呈现出身处其间的瞬间感觉。我注意到，近年来卞云飞的创作是以扬州人的身份，表达和呈现他日常生活中许多瞬间的诗性体验，写了不少当代扬州的诗篇。
《仁丰里》是一首关于扬州街区的诗篇，“仁丰里是一条横过来的井/井水，是晃荡的月光/是满满的故事/井口朝南。商贩的叫卖声在甘泉路/喊了一个又一个世纪/井口朝北。好客的乡亲，好奇的客人/就像一尾尾鱼/游进了另一条鱼的体内”。短短八行诗句，把“仁丰里”的静中有闹，闹中取静的现实状态写得极为传神。当我们把“晃荡的月光”同“商贩的叫卖”作对比， 把那些“乡亲”和“客人”们“像一尾尾鱼/游进了另一条鱼的 体内”的动态形象进行联想时，一座城市街区所呈现出的生机和灵气，便自然而然地进入我们的脑际。此外，在《旌忠寺的月》《醉卧沉箱亭》《凫庄之雨》等一系列有关扬州具体场景的诗作中，卞云飞都能捕捉住瞬间的感悟而写出独特的感受，这也是我作为一个生活在扬州的人，能够读出诗中特有的韵味的缘故。
作为一个在生活中不时感受到诗性存在的人，卞云飞会因此经常审视日常生活和生命中暗含着的种种喻义。这些喻义，或许就是人们通常所说的生命意识。除了生命意识，卞云飞也能从中感悟到某种生命存在的意味。《瓜洲天生是个渡口》仅从题目看，就有调侃的意味，“瓜洲天生是个渡口，天生留不住人/从 前打马，现在驱车/收一收鞭子，带一脚刹车/半个时辰，还是半天，由你决定/我那会儿，是三个半年”。原来“瓜洲天生是个渡口”引发了卞云飞对年轻时工作地的一些经历的回忆，这些经历或许在他的心灵中留下了某种屈辱的痕迹。当卞云飞回忆起这些经历时，竟然引发了如斯的感慨，但是如果深入细想一下，“瓜洲”存在的过渡性，又好像有着某种隐喻的意味。我认为，诗人曾经的工作经历，或许让他联想到许多人生经历中隐含的丰富而复杂的生命意味。“瓜洲”存在的稳定形态和过渡性的价 值，与人的存在和过渡性，是不是暗含关联呢？这中间的真实性，也许只有卞云飞才能给以证实。
同卞云飞接触，让我隐约地感觉到他粗犷的外表下，隐藏着许多内心细腻的思考。卞云飞曾经有过散打和拳击的经历，至今仍坚持每天长跑，这种生活态度，决定了他坚定和不服输的性格。当这种性格被纳入到诗歌创作中时，便呈现出他多元化的追求。我之所以能从他的诗歌语言中读出一种生命的节律感，也是与我对他性格的了解分不开的。一个外形粗犷而内心细腻的诗人，往往会在他的诗歌语言中不经意地流露出内心的真实。如《走进震泽是一次缘起》中，“来时烟雨/古镇为隐者，隐于苏 州庭院深深处/我乃山中一片石，怀揣半世泥泞/划过江南的波 光/投入她心底”。诗中“我乃山中一片石”，语言有某种“古体”的韵味，有意同“隐于苏州庭院深深处”形成一种反差和对比；其后，又有意把“诗人和游人的区别”加以突现，更证明了卞云飞的诗心之常在。读他的诗，我会产生一些联想，包括诗 歌语言所呈现出的不同方式，写作时的心态。如《凌晨两点的雨》中，“冷暴力，将咖啡的功效放大十倍//它们恶作剧地敲打着六车道/这巨大的黑键盘，要借天空诉说//它们使深秋的枝叶返照夏夜的冲动/它们埋伏在枝叶背后，向挡风玻璃/射来密集的箭头”。这首诗是遭遇暴雨时在驾驶室内的感受，猛然间产生的生理反应和生发出的抵制“密集的箭头”的联想，就融涵了许多 日常生活的复杂思绪。此外，《西津渡》《寻柳如是墓不见》等诗，同样也呈现出古意与新思之间融洽的诗性，这或许是他近些年能新作迭出的缘故吧。
人的一生中难免会经历某种意外的挫折和惊喜，当诗人遭遇这一切时，难免会在诗中袒露这些信息。我知道，这些年卞云飞遇到了一些挫折和惊喜，也都会在诗中有所流露。如《秋夜多好》中，“梦浅浅的，蟋蟀正拨弄凉风的弦/有白雾和汽笛，从儿时的芦岸边/漫过来//我的月亮回来了，像祖母的梳子/远远的，插在夜的云鬓上/那上面，有少小离家的唳鸣划过//在秋夜的故乡啊/却常有，另一个故乡泛起”。从这首颇显含蓄的诗中，我不难读出他“有少小离家的唳鸣划过”，也就把这首诗看成他的“疗伤”之作。一首看似表达瞬间感受的诗，能够让我产生如许的联想，体验到他惊喜中对挫折的回顾，当然是我对卞云飞个人生活的了解。作为一首好诗，即使是对作者不了解的读者，同样可以在诗中读出一种对生活美感的体验，甚至也可以联想起自己生活中一些失而复得的欣慰和愉悦。
对于自身生活经历的回顾，常常会成为诗人诗情萌发的基因。在卞云飞的笔下，这种回顾和体验往往以多种姿态呈现。《火焰》作为一首爱情诗，隐含着对生活重建的意味，“我已畏惧再去描述火焰的特性/当途经诸多爱的热烈与跳空，/当在千里之外的长江北岸，以一根火柴的孤单/燃烧至中年，/火焰已成为昨日烟花/可千里之外，你也是一朵孤单的火焰，/同样在看破烟 花的瑰绚与失灭之后/我们有点像两朵不甘凋谢的玫瑰/在这夜幕笼罩的世界，/如果可以跳出各自的时空，/会不会殊途同归”。在生活的岔路口，在生命的转折点，卞云飞把他内心的节律感呈现在读者面前。或许还有些犹疑，或许已经信念坚定。卞云飞习诗多年，多以精短之诗呈现，而《在寂静与澎湃之间》是一首少见的自叙性长诗，有130余行。卞云飞的这首诗的 诗歌语言在节律感方面有了更好的表现，虽然我读后更愿意把这首长诗视为一首尚待完成之作，但在其创作生涯中却具有转折性的意义。
首先，就表达生命的真切感受而言，卞云飞意识到“寂静与澎湃”对于生命存在的现实性，又有着较为清醒的觉悟和认识的深刻性。诗的开篇，“将肉身放进四十平方米的出租屋/那些电闪雷鸣/仿佛就在昨天，/就在安逸背后，窗台之外/我低头，要以文字之锹，趁夜色/在体内掘出一道壕沟/——敌人/就藏在体内”。这些诗句呈现出的内省性，既表现了卞云飞对生命历程的反顾，也有一种沉痛的诀别意味。当然，诀别不是贸然的否定，而是寻求新的出路。我认为，这可能是卞云飞在诗歌写作上试图寻求一种新突破的决心。
其次，这首诗的诗语表达方式，呈现出卞云飞内心更多复杂的纠结。这种纠结，是对自身生命存在意义更深层次的认知，“在断舍离途中不再有/对与错的纠结”。每个人的人生都会面对许多问题，真的不是一个简单的对与错，而是有关“对与错的纠结”，是每一个人生命中不断触及的痛点。同一个问题，会在异时异地得出截然相反的结论：何者为对？何者为错？也会因利害关系的不同，每个人的取舍迥异。诗人面对人性的复杂，诗性的丰富，不是简单地做出对与错的判断，而是在日常生活和创作体验中，深刻地领悟这些玄机和奥秘，才促使他准备同体内的敌人决战。
最后，当卞云飞再度审视诗人与诗的存在意义和价值时，会得出什么样的结论呢？这或许是一个需要未来的实践才能回答的问题，但他已经用作品进行了尝试性的回答，“忽想，诗人是不是不修来世的垂钓者？/我在人类的伦理中寻求生命的救赎/而诗，是不是肉身存在的要义？/因此，我试图在有限的时间里以它为饵，/以它繁衍生命，以它之精神分泌诗歌——/以磨砺，以纵容，以流放……”这样的初衷，这样的决断，将会是卞云飞今后在诗歌创作中的极致追求吗？他能在何种程度上实现自己的追求呢？
我将拭目以待，期望能看到他求复、求新的成果。
2022.4于扬州
（本文原载《星星.诗歌理论》2023年6期）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码