与女儿书
书上说:“如果爱一个人,你更喜欢叫她全名。”杨子溪,我的女儿,我的每一支笔都熟悉你的名字,我的心更是将你呼唤了千万遍。再有几天,就是你14岁生日了。我为什么如此爱你?14年来,我不止一次问自己。
我爱你,是因为你曾陪妈妈度过人生至暗时刻,让我学会了面对生死,让我懂得了生命的意义。在你降生到这个世界的三个月之前,我的父亲去世了。这不是我第一面对亲人的离世,却是第一次直面死亡。无论我的爷爷、奶奶、姥姥去世,我多么悲伤,却从来没有恐惧。因为我知道,父母挡在我的前面,他们直面死亡,站在悲伤之顶。他们巨大的悲伤无形中减弱了我的悲伤。可是,这一次,我的父亲去世了,再没有人站在我的前面直面死亡,再没有人替我抵挡悲伤,再没有人替我遮挡风雨,再没有人站在家门口等我回家,再没有人提着我的行李送我远行。那个一直如一把大伞护我周全,一直告诉我我可以过更好生活的人,他走了。他走出了时间,走出了人间,却没走出我的心间。悲伤,如潮水一般汹涌而来,将我淹没。我从来不知道悲伤如此伤人。
都说母女连心,你一定也感受到了我的悲伤。三个月后,在阵阵痛彻心扉的阵痛中,你来到这个世界。你的眼睛那么明亮,那么纯净,你的笑容那么柔软,那么甜美,我的心瞬间融化成了春水。透过你,我忽然看穿了生命的本质。生与死不过是生命的不同形式,父亲虽逝,可他的生命依然在我身上延续;以后我也不会死去,因为我的生命也将通过你继续活在这个世界。所谓生生不息,就是如此啊。仓央嘉措说:“世间除了生死,都是小事。”不,他忘了,还有爱。爱你,是我的人生大事。
我爱你,是因为你是个善良的姑娘,从小到现在。很小的时候,你就愿意对看上去可怜的人伸出援手。芙蓉街上行乞的老人,在人们视而不见走过时,你愿意停下来掏出口袋里所有的零钱,默默放到他的面前。推着板车卖莲蓬的老人,听说扫码付的钱都会进入他儿子的口袋,你悄悄对我说:“妈妈,你给他现金好不好?”你对所有的朋友都心存善意,为了别人的点点好,你就会感念良久,感动不已。你常常觉得自己是个幸运的孩子,因为遇到的朋友都对你很好。你还常常感动于爷爷对我和你的细微照顾,不止一次叮嘱我:“妈妈,爷爷对我们这么好,我们也一定要对爷爷好。”善良,是一个人最基本的底线。孩子,你的善良就像闪闪发光的金子,那是和希望一样珍贵的东西。今后,无论遇到什么困难,遇到什么诱惑,都不要忘记它,更不要丢掉它,让它陪你长大,且伴你一生。
我爱你,是因为你是个聪慧的姑娘。你对这个世界充满好奇和热爱,愿意去尝试一切看起来好看、好玩的东西。我也是个不能免俗的母亲,也望女成凤的给你报了N多兴趣班,想着你也许能长成琴棋书画皆通的优质少年。你喜欢的,不喜欢的,都乖乖去学了,而且都学得有模有样。你书画获过几次国家奖,也获过省级奖,考级也毫不费力地通过。我深感欣慰的同时,也希望这些艺术能渗透进你的内心,你的生命,让你成为更好的自己,不是名利双收,而是内心更加丰盈。成人的世界里不是只有蓝天白云,岁月静好,也会有乌云密布,电闪雷鸣。无论何种境遇,何种际遇,你的内心永远要有一处容得下自己暂时栖息的地方,让你默默舔舐伤口,让你慢慢消化情绪,让你渐渐自我治愈。然后,你才能更加有尊严,有勇气,有灵魂地去面对生活的不友好。其实,所有人的坚强,都是柔软生的茧。
我爱你,是因为你是个敏感的姑娘。你就像一只小兽,带着审视的目光,小心翼翼地观察着这个世界的一切。你会为了日出的万丈光芒惊呼;会为了夕阳落幕时的晚霞惊艳;会为了一朵花的开放惊喜;会为了鸟鸣的婉转惊奇;也会为了雨声嘀嗒惊叹;更会为了想象之外的人性黑暗惊异。你会难过,会疑问,会困惑,会不解,可这就是世界的真相。它有好有坏,有善有恶,有黑有白,有丑有美,有爱有恨。它不那么尽如人意,甚至有时很残酷,可它也有很多值得我们珍惜和留恋的美好。有人说,成长是不断接受自己是个普通人的过程。从某种意义上说,成长,也是一个不断认清生活真相的过程。罗曼罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”妈妈相信你会是生活的英雄。
我爱你,是因为你是个善解人意的姑娘。你热烈地爱着人间的烟火与美味。不挑剔的大快朵颐着面前的任何食物。对于厨艺近乎残疾的妈妈,你从来没有嫌弃和抱怨,反而是每次在厨房一通折腾后端出一道美食,快乐的招呼我一起品尝。我每次坐到书桌前,你就自动自觉的不再打扰我。对于爸爸没有眼色,毫无营养的问题,我懒得回答时,你总会给爸爸解围,对他说:“妈妈写字的时候,不要问她问题,无论什么问题,答案只有一个,那就是她的白眼。”知母若此,夫复何求。
我爱你,还因为你爱我。每天中午、晚上,我们一起回家。电梯里,你总会小心翼翼地问我:“妈妈,你今天不开心吗?”或者问:“妈妈,你为什么笑?”而我总是很惊愕,自觉情绪掩饰的很好,为什么每次都能被你看穿。后来听到复旦大学陈果教授说:“世界上真正重要的东西,不是用眼睛去看,要用心去看。”我恍然大悟,真爱一个人,无论对方怎样掩饰,你总是能看穿她的内心。孩子,原来你一直在用心看我,关心着我的喜怒哀乐。几年前,滴滴司机频频爆出案件时,有一天我打滴滴上班,顺路送你上学。学校门口送你下车,我继续奔赴上班。刚到班上,手机忽然响起,赫然是你老师的号码,我顿时紧张,是你作业忘了拿?还是犯了错?接通电话,竟然是你充满关心的声音:“妈妈,你到班上了吗?我下车你自己坐车我很不放心。”那一刻,我的心里顿时暖成了汪洋。你和同学电话,常常大人一样语重心长:“你不去上学了,以后能做什么呢?没有能力工作,怎么养妈妈呢?”不小心听到电话的我禁不住满脸的姨母笑。
然后,时间流到了2020年。那是改变了整个世界的一年,也是改变了很多人的一年。封闭、隔离、管制、戴口罩、测体温、健康码……许多曾经陌生的字眼,成了我们的日常。生活,好像一夕之间就改变了模样。其实,我不知道,还有更多的改变在前面等着我们,不用转角就已遇到……疫情正汹汹之时,你的奶奶去世了。疫情之下,前路迷茫,人心惶惶,两天的葬礼很是仓促。葬礼后,家里的气氛沉重压抑,每个人都在忙着展示自己的悲伤。而身在疫情指挥部的我则忙着展示我的敬业,疏忽了你的眼泪和悲伤。
天天在家上网课,吃饭靠外卖,亲情靠微信的一个多月后,你毫无预警地开始叛逆。卧室的一道门,一把锁成为你隔绝我,隔绝外面世界的硬壳。偶尔几条微信,你也如同一只竖起满身刺的刺猬,刺痛着我,也伤着自己。你桀骜不驯,我有心无力,生活好像一下子打翻了调味盘,百味丛生。拔剑四顾心茫然,面对你的冷漠,我常常手足无措。慢慢地,我开始说话小心翼翼,做事察言观色,如履薄冰般交替行走在冰火两重天里。百炼钢之所以能化成绕指柔,我想,是因为爱的字典里应该有“妥协”两个字。
历经因疫情推迟高考一个月的暑假,我们的关系始终起起落落。直到九月,你走进了中学的大门。开学那天,看着你落寞抗拒,不曾回头的背影走进学校,走进人群,最后终于转弯不见。无视老师对家长们一遍遍的劝离,我久久地站在学校门口,心潮起伏,怅然若失。好在,扑面而来的新生活渐渐抚平了你的叛逆。新的环境,新的朋友,让你重新变成那个懂事,细心,乖巧并快乐的孩子。那一段不堪回首的日子也恍惚的如同一场梦境。很久之后的一个夜晚,我收拾东西,忽然发现了你不知写于何时的怀念奶奶的小作文,看完我泪流满面。重新翻检那段日子,我一下子明白了你突然的叛逆。彼时彼刻,你的心情没人理解,你的悲伤没人分担,你的思念没人重视,你的无助也没人安慰。我忽略了一个孩子对死亡的初次相遇和认知;忽略了你第一次面对亲人离去的困惑与恐惧。
孩子,生活是一个大课堂,这堂课没有学制年限,没有毕业期限。惊艳岁月的皓月,饱读诗书的聪慧,经历坎坷的通透,尝尽心酸的成熟,岁月沉淀的温柔,胸有成竹的从容,学识之外太多太多的东西需要我们穷尽一生去经历,去阅历,去学习。面对生活,我也是一个未曾毕业的学生,我也在努力接受和学习。我不知道这个世界有没有前世,来生,但今生你投奔我而来,我定要全心全意爱你。所幸,我们有长长的余生。
孩子,时至今日,疫情已然远去,它挡不住春天的花开,更挡不住青春的到来。你即将迈进14岁的门槛,青春,正向你缓缓拉开序幕。青春,之所以美好,是因为它就是用来犯错和失败的。所以,不必害怕失败,给青春多一个选项和答案。也不必急于迈进安稳有序的人生,那样的日子,余生皆是。最近读到一段话特别喜欢,这就是我希望你长大后的模样,写下来送给你:
我希望你被打磨,永远光明磊落;
我希望你能走过山山水水,写温柔的字,坦荡地爱;
我希望你被阅读,不被辜负;
你要飘摇着美丽,活得丰盛或庄重。
所以,杨子溪,余生,一定要加油!余生,也请多关照!