忘江南

忘江南 不逢江南，已经多年了。
所谓江南，一直是小时候的梦想。大概是因为古往今来的文人墨客，称道的多了，称道的久了。尤其是北方人，南下到长江以南，即使是只是路过，那也可以是炫耀的资本，居所越往北的人，在他们心里江南越有诗情画意般的美丽。
而整整五年前，我恰有这么一次路过的机会，路过江南，这时候还是我第一次。我在火车上穿越安徽，过了芜湖长江大桥的时候，从车窗一眼望到的就是水乡江南。
第一次望到我梦想中的江南，很像我小时候雨后的青岛，水沟里满是水。这于我并没有多大的惊讶和憧憬，因为我要江南更南的闽南去，因为对青岛的依恋还是我一场恨别。
我那时候想，等到北方的油菜花长到江南的这般模样，我就已经回去了。江南美丽的幻想仍旧遮掩不了对于她还是他的思念，也许离开了就是很多年不再见到，若是想呢，春天的空气里便弥漫着南国的青草香，也夹杂着我无可把握的无奈。
可是，于我大惊失色的是从江南到西北，从满山遍野养的住植物，很难直接望到石头和土的江南到满眼光秃秃的西北，因为绿色的稀缺，干渴是最直接的理性反应。在大漠边陲，大概五六十年前有很多湖水的好几个地方，还一直号称着是塞上江南，我就这样一直被麻木着。
这当中就有我想也不敢去想的江南，但有时候约莫还是会想起江南来。
江南来过，便不曾离去。那片长江以南的水乡，我还是会回来的，即使不回，又怎忍忘记那般诗情画意的美丽的江南呢。
对于江南的好处，河流纵横，湖泊繁多，又临近大海，空气中总是含着足够的水分。生理学上讲湿润的空气最利于皮肤的保养，这不让人不想起江南的美女来。据说因为水路的畅通，食用盐方便进去，于是，盐商人家的千金便有擦脂抹粉的机遇，相比土里土气的村姑，似乎到也添增了几分气质，难道江南美女真的如此而来吗？
我又一次到江南，是在我多年不见西北的落日。而这次到江南始于小雨的清早，引诱的我坐卧不住，起身就去车站，去了离我最近的烟雨西塘。时候该是北方的早春，角落的一棵杏树迫不及待的要开出很多粉色的花朵来，也一并倒映在吴根越角的些许春色里。之后就是黑白的周庄，可能因为没有廊棚，敞亮了很多。在那里毫不犹豫的过了一把睡在古镇水乡的瘾头，但就像看过三毛茶楼一样，很快就要离开。莫不说我是为了杭白菊是去乌镇的，其实我第一个知道的水乡就是乌镇，一个衬在水边的东栅，有着更坚固、干净、整齐的廊棚。
要是计较起来，就是万三蹄飘香的周庄，不知何时也做了神佛护佑的营生来。复制出来的乌镇西栅，大概是因为没有茅盾的老家，更没有蓝印花布抖落的江南，一小罐胎菊的品种却喊出了超出东栅两倍的价钱。
江南有六大古镇，纵然无数的人吆喝个去一个足矣，也这样劝说着我。我想，要是他们是六胞胎，都生者水乡的模样，洋溢着江南的韵味，总该都有着自己的性格吧。你若不用心去欣赏，便永远觉不出来他们的不同来，比如同里，比如甪直，还有最后要去的南浔。
寻一间南方味道的店铺，来一壶上好的女儿红，窗外是点缀着灯光的黄昏，这时我是在鲁迅的故居，在绍兴从百草园到三味书屋的路边。
更远处是先有鲁迅小说而后有的酒楼，附近溜达着祥林嫂打扮的当代孔乙己，那两天我看到了他多次。楼毕竟是楼，而不是铺子，茴香豆孔乙己也是吃不起的，怪就怪他在鲁迅小说之后没有注册自己的商标。
当然，在江南，有很多很多可以去的地方。……
到江南，你不能不到苏杭，因为上有天堂。到江南不能不到扬州，因为曾经无数向往的人怀揣十万贯，烟花三月下扬州。江南的梦，大概是因为贯穿他们的古运河，一日日输送给了久居北京的我，唤我而来，也有我的朋友。
在苏州，有叶圣陶笔下的拙政园，有假山王国狮子园，有空间处理严谨的留园，有如意状的定园。园林我是数不清的，如果没有北京，苏州的园林确实甲天下，甲天下的有它的价格。我们没有丝毫遗憾的乘车直接去了浙江，入夜很深的时候，西湖边的白堤、断桥只剩下一个守候的卖花人。大概是在飞来峰的另外一侧，有一处新圈起来的西溪湿地，因为向往的人多，非诚勿扰。再去西湖，可能只是想走一走苏堤，西湖十景还有雷峰塔的倒掉，除了听说，是不可能亲眼看到的。
其实，很多人知道春风十里扬州路，很多人知道瘦西湖，很多人听过二十四桥，但少有人知道平山堂，少有人知道第五泉。瘦西湖的名声，并不是因为人工的开凿和亭台、水桥的修建，大概因为念叨的多了，“瘦西湖”和“扬州”一样就有了韵味。而蜀冈之上欧阳修公的平山堂，有多少人是为凑巧到大明寺而后拥挤着，争抢着去堂前留一张所谓的照片呢。
这还不是扬州的遗憾，因为我本不是半梦半醒去的，于我的遗憾，不是何园太小，不是没有喝到第五泉泡制的茶水，到扬州才知道自己连一二三四五也是数不清的，中国的四大名园，竟有第五个是个园，怪不得古诗这样说：二分无赖是扬州。
对湖而言，杭州西湖以外，就是嘉兴的南湖，绍兴的东湖，恰好少了一个带“北”的湖，我想只能是居延泽，更恰当的说它曾是北海。
我不是江南人，假借着此来睡几日江南的空隙，预算着一个远来的客。当我在天一阁的林荫里认出了远来看我的江南梅，这时候宁波的香樟树已经飘落了满地的春叶，同来的峻毅也说着鲁青的年少。仔细推算着，这茶饭后的几天将给我的28岁画上一个惊叹号。但我不会在江南老去，我只是来看一看江南。
若再往东，便是舟山，便是普陀。满山遍是黄寺庙，如此神圣的净土，络绎不绝的烧香人，他们的寂寞，连同浮躁都想留在莲花洋的珞珈山，然后换一丝心灵的安慰。
当无数人同样感叹道江南已经找不到她的味道的时候，不是因为江南老去，是因为我们太年轻。等我们慢慢长大，当一天之内差不多可以到中国任何地方的时候，人工的围墙已在江南肚皮上画了一个又一个圈，配上一个很诗意的名字“旅游”，这时候你若天真的有着对江南的向往，那么我劝你等江南割据结束的时候再到江南来吧。
于江南，令我大开眼界的，还是收集信徒许愿的经费，在灵隐寺要用麻袋，在普陀山要用箩筐的。相比之下，寒山寺略显寒碜了，门口的枫桥也得索要二十元才让你瞧上一眼。
江南显得太瘦了，对于西北的豪放，朴素，沙漠给人带来更广的视野；那么江南的韵味呢，因为水的透彻，秀气，有灵性吧。
尽是如此，魂牵梦绕的江南，实在是依依不舍，还是临走前拿起笔，写在纸上：倘若多留几日在江南，该是多好啊。 鲁青 2010年5月4日于上海