雨化成人
变成好人,运气不好还是投胎成雨,周而复始却无怨无悔。
四
有人问我做过什么后悔的事情,可能是某次淋到了没有打伞的小姑娘的身上、淋到了苦等月亮的行者身上、淋到了将要到达远方的风的身上……所以就总变不成人,也可能是某次无意间,我淋到了将要开放的玫瑰上,淋湿了她的刺让她的痛苦变得湿润一些,无奈一些……我就有了“变成人”的机会……
在雨中看河,河原来涨过,把没有落地生根的雨运到干岸上,今天的河又蠢蠢,我要如何安抚她?
月亮挂在空中,我努力地爬上了十六楼,到了不是害怕月光被风吹跑后就照不到我了,而是想问问月亮昨天下了多少滴雨?
12月初,我问月亮,“嘿,伙计!昨天的雨下了几滴?”
月亮沉默不语,不过她还好,要是太阳准会涨红了脸,然后“傲娇”地说一句:“我把雨,都收集了起来,回家慢慢数……”月亮每次都好认真,雨下的时候,她躲在云后,我劝她数数,她从一数到了一千。
不过可能没有这么多,也没有这么少,她数到一千却也不是她的智商只允许她数到一千,而是害怕这些雨到了地上,碎了,裂了……然后她就要说999,998,997……每少一个对她的心都是一次伤害。
今天我又站在高楼之上,没有下雨,所以月亮显得格外明亮,我让她想一想,曾经的雨都变成了哪些人,有没有她数到的。可月亮还是沉默不语,我身上的光越来越暖和,仿佛很久之前,我就是一滴雨变的,当我降落的时候,她刚好数到了我。
我努力汲取这份光明,而我并不想变成某个明星,我要变成一个舞台,疾走的时光,疾走的万物多像撒到人间的雨。我不用主动出击请求我喜欢的人抬起脚,我就静静地等着,一阵风吹过我,我寒冷无比,但是她经过我后,就会稍稍收敛一丝凉意。
五
如果我是由雨变成的人,那我现在就应该对下雨天宽容一些。那么小的一滴,滴到我的身上就可能让我浑身酥麻,这难免让我想起了以前的日子。行道树伸直了腰,说这是上天的恩赐。
男孩做出了闪避,开始担心自己的命运,而在阴雨天,再高超的闪避动作也逃不过被淋湿的命运。一滴,两滴……越来越多的雨砸在身上,男孩狂怒不止,世界允许你这么任性,尤其是对那些雨天没有带伞的人。接下来,仅仅需要一分钟,男孩的身体湿透了,不再躲避或是咒骂,只是奔跑。可能也想在雨中做个乖宝宝,做个家长口中处变不惊的小孩。而此时此刻所有人都在讽刺你,雨、打伞的人、提出要求的父母……你跑啊跑,终于跑到了一个小房子里,此时你也不在乎别人的讽刺了,你只是乞求房子把你收留了下来,哪怕它再破再旧……最后是感谢,你感谢此刻屋内恐怖的气氛、你感谢发霉的屋顶,你感谢的原因,仅仅只是它为你挡了一次雨。你没有跪下去,可能你的尊严依然占据着高地,可能只是雨下得不够大,更可能是这个屋子来得太及时了。
雨过天晴,男孩走出房子,他湿淋淋地面对着太阳,身上的雨水还紧紧咬着他的衣服不肯松口。倒也不是多么锋利的牙齿,太阳努力地把他们从你的身上拽了下来,你没有感到疼痛,暖和了之后你立刻原谅了所有人,很快又露出了笑脸,世界的以前在此刻都是可爱的,直到下一场雨淋到你身上之前,你都是这般幸福。
六
雨成群结队地下着,人成群结队地走着,我望向我的左右,我断定我还算是个好人,好雨会变成好人的。最近工作,我开始唯唯诺诺,我写着影评,把影片中无用的地方删减下来,替无用的人做着取舍。凭借我的智慧,我想,我应该可以把电影中的画面重新摆放好位置。我被人按在空气中,加上各种作料,偶尔被挖掉一块肉,德高望重的人尝了一口,说真好吃,我笑了笑,晚上我坐上地铁,对着铁轨解释了半天,列车还是姗姗来迟,我也会偶尔从空气中浮出来看看上空,我还会回来,赶上大部队。
(《雨化成人》原载于《中国青年作家报》2022年3月15日)