一个人的群体

一个人的群体 　　长椅上，睡着了，梦到母亲的样子。我老得不成样子，转过身，给身边的影子说：我死之后，你在那里哭一下，那里阳光正好。我在文字的艺术里活着，不论有多少翻新的形式，它们一旦出来，都是灵魂忧伤的歌声。

　　遇到很多个自己，生活把每一个自己，从岔路口领走。肉体留在原地，滋生新的意念。那些往事情节，在天空之上，借助月亮的清辉，借助飞翔的音符，把那一个个的我带到神安息的地方。而现在，面对回忆，留住这些感觉。是的，它们一经诞生，存在也正好体验着人和事物分离的困境。

　　我小心地把自己抄写在纸上，看着多年之前的出走。每一次，记忆生产的过程，时间的道路上，石头铺成的阶梯，蜿蜒而上。微微疲劳的肉体，却是另一种快乐。那时候，我发现身边，每一个时刻的殷实欢乐。现在，我要说的，通过回忆，站在记忆之后，我以群体的自己看那时的我，我与转换空间的地点紧密相随。

　　一个艺术的人，更容易看到群体中的自我。大概也像《入殓师》电影中的男子，学了四个月大提琴，乐队被解散，他悲戚地坐着一张椅子上，想他热爱艺术，紧紧抱着梦想。世界的变化把他的梦弄丢了。他消瘦的面孔，迷离而纯粹，暗淡之中，有一束光芒照在脸上。他发现自己被热爱艺术挟持着走到绝路，天空突然打开一个缺口，他的目光和身体轻飘而松弛下来。于是，面对生存，他跟着一个老人为死者化妆入殓。而之后，一脉相成的对生命内容的热爱和领会，成全了他的另一条人生道路。

　　这是否是一个错误呢？无论如何，这看上去都是一个形式和内容的错误。错误是上帝说的。某些时刻，仿佛只有借用它的语言，才能表述一种存在的现象。其实，音乐传达的生命体验，在这里让入殓师，更具体地看到死者，尊重死者，让每一个活着的人看到自己的身后，想象到那一天，自己的存在景象。

　　每一个人都是许多自我的群体，许多个“我”被迫分离在行走的道路上。仿佛我安静地看着，风打落树上的果子，看着一个个等待果子成熟的人目光。他们痛楚地，捂住自己的风衣，从小巷的出口，或者夜晚台阶上走到夜凉如水的站台上，和一个离别的朋友或者亲人挥手告别。人生到底有多少次地告别呢？旧我之上的新我，彼此之间的渊源和关系，谁能说的清楚呢。如果说新旧之间是一种对立和错误，那么，就像有人说的“人生本来就是错误的。”很多时候，时间是这么地快，一下子把人们带离的“写下就可以永恒的瞬间。”

　　入殓师记得父亲和一个女子突然消失的下午，之后，他再也没有见到过他。那时候，他已经不爱说话了。一个父亲怎么可以随便从这个世界上消失呢？有人告诉他：“他（父亲）不爱说话，什么都不提。”他的父亲死在了异乡。他看着父亲的脸，那一瞬间，他觉得多么可耻。

　　他自语：父亲的脸长成了这样，他都不认识了。这究竟算什么呢？这就算他的人生吗？他的人生只是造物主的一个影子而已。作为入殓师，他开始为父亲整理仪容。他用力掰开父亲握紧的僵硬的手指，那枚圆圆的鹅卵石从父亲手里脱落掉地上。他想起来，那是父亲离开他之前，他送给父亲的礼物。那时候，他十几岁。这个永生的细节消解了他对父亲的怨恨。他看到，原来在父亲的世界里，他从来就是最核心存在着的。

　　入殓师曾和他美丽的妻子讲述一个传说：人类没有语言的时候，相爱的男女之间，彼此在各自的远方，就相互传递交换一块石头。如果那快石头是圆形的，滑溜溜的，就代表着心情平稳，石头凹凸不平的话，就代表磨难和忧伤……

　　我想，入殓师在一条暗淡而内心充满热爱生命的道路上走远了。像许多人，在自己的桥边，隔着远远的空间看他经历的人世。而我想起来的夜空里，一个盲人吹响的萧声，音符飘荡过来，和我越来越近。万物那么静谧，不断暗淡下来的空间，灯光从这个城市里一点点的明亮起来。那一刻，所有周围的举动那么美丽。 　　入殓师，终于把作为可耻的父亲的生命，转化为内心血肉相连的感动和怀念。他和父亲的生命在有形的现实里，因为隔膜和幽怨，消失在时间的站点上。就在此刻，我听到有人说：“男人一个人的时候是会哭的。他总是不想让自己看到自我分离时的样子。不知道那个时候，他所怀念的人会不会哭，如果不会，多么好。他总是这样去想。他想不会哭，这样相信着，那是他内心长久期盼的事情。

　　那些话语还响在我的耳边：每个人都会死，不要怕它。死可能只是一道门，超越了困厄，走向下一个行程。而有一个上帝的声音温柔地告戒我们：路上小心，在未来的道路上，总会再见的，那里有来生。如果真的死去，我一定会这样相信它。当我这样说，我也知道人有多么地不情愿走到这个地点。活在自己心里，许多的情景就让它静美地飞翔。

　　人是会背叛一些事情的，如果用背叛这个词语，则也说明一个群体里的自我，独立存在也尖锐冲突。一个人的全部世界，所有的不幸都源于经历在内心产生的背离。正如所有的幸福，在分叉的花枝上，暗伤是绝美的。幸好，这样安静的时刻，看到作为一个群体存在的背叛，把一个人追赶到，夜空的安寂之上。俯视人间大地，可以看到，未来正把自己领走。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010-7-31


[ 本帖最后由 房子 于 2010-8-2 00:26 编辑 ]