又见香附子

一　
　　夏天来了，玉米齐整着步伐，像乡野飒爽的英雄，向岁月深处进发。麦收后的田野里，偶尔，闪过一只野兔灰暗的身影，是逃逸，还是生命必要的躲藏？在大地褪去一层麦子的衣衫之后，暂时，裸露着沧桑。我认识那个身影，那最后的拾麦人。那是娘。她的土地已经象征性地分割给了他的儿子，耕耘，播种。她相伴一生的那个人去了，在黄土地上一片叫南岗子的土丘之上，收割后的麦田里。收割机轰鸣着远去，我还站在那里，默然无语。 　　父亲，多么熟稔的一个词，就像天像地像野草像庄稼，每个人都会刻印在骨子里。父亲走了，我只剩下娘。在生命周而复始循环的链条上，娘成了一个孱弱的结，稍有风吹草动，都会割痛我的神经。
　　我不能阻止，一个农妇操劳的一生，一切的品质已然形成了惯性。她琐碎，她有着典型的小农意识，她曾经像一头牛，呵护着自己的儿女，愤怒时，坚硬着犄角，赤红着眼睛，直到危险与威胁，一丝丝动摇，瓦解在她爱犊心切的温和目光里。
　　娘，失去了土地；娘并未真正失去她赖以生存的土地。在这个世代繁衍的村庄里，卑微而执著地活着。我不能看见远方，但时光总可以回望，六几年的一个深夜，娘和六奶把裤腿扎紧，只为掰下几只青涩的玉米棒子，能万无一失地带回家去。小心翼翼。此时，你能听见玉米田里飒飒的风声，细细的虫鸣，弹奏着绵延的哀伤，却更坚定了娘的每一个动作，把玉米掰下来，放进裤腿里，揣在大襟的衣服里。那是一个怎样的胸膛啊，并不丰沛的乳汁，喂养了好几个健康的乡下儿女。
　　夜色，掩盖着羞耻，掩饰着贫瘠，也隐藏着土地绵延不绝的馈赠。在乡间，如果你问起任何一位沧桑的农妇，她们会告诉你，曾经的岁月有多么熬煎。一边是累瘫了，也毫无一丝办法的父亲，一边是几个嗷嗷待哺的孩子——他们，全然不懂所有为人子女的善与宽容，只是拼命般号啕大哭，催命般，让娘顾不得羞耻走在夜之路上。去偷。
　　你能想象，在村前的土戏台子上，身为队长的牛三，破锣般的嗓子，极尽恶毒的语言，奚落辱骂着六奶和娘。偷，是一个多么委琐的字眼。如今，被挂在娘的胸前，像一把锋利的尖刀，刺痛作为儿女的我们的内心。 　　很多年后，当牛三终于熬成了一头老牛，瘦骨嶙峋着从娘眼前走过，娘仍会鄙夷地诅咒，这个无比恶毒的家伙。在娘的眼前，你不用说历史，也不要把时代政治的字眼挂在嘴边；娘只知道，人要活命，拼尽全力，也要将几个嗷嗷待哺的儿女，哺育成人。

二　

　　不是我怀念香附子，在黄土地上，夏日一到，香附子便如雨后春笋般，倔强地爬满田野。看似孱弱纤细的香附子，嫩嫩的草尖依旧像一把小小的剑戟，刺破岁月，刺破恒久的天空与大地。它们，没有呐喊，仿佛在一夜间如约莅临。名字叫克附清或一扫光的除草剂，在电视屏幕上持续吹嘘，卖药人奸商着面孔，唾沫横飞，告诉你这是最新研究成果。一次用药，斩草除根。 　　我沾沾自喜地从邮局的窗口里，接过《香附子的纠缠》的一点点稿费；转回身，取下卖药人放在柜台上的除草剂，矛盾着离开。 　　在娘的意象里，香附子其实就是一种叫“尖尖核子”的乡间杂草。只不过香附子好象比哪一种草的命都硬。娘隐在玉米田里，阳光一片片砸下来，夯实了土地，疲倦了玉米的叶子，打着卷儿，像一个个病恹恹的孩子。娘不得不弓下腰，尽管名义上已经把属于自己的那份土地分割成两半，我一半，哥一半。还是依然在夏日的田野上来来回回。一把铲子，一把生锈的老铲并不能斩断香附子的来龙去脉。娘在前面除草，香附子像韭菜一样在身后偷偷地往外冒。没有人怜惜这个老弱的背影，我们的皮肉仿佛已经被空调的冷风吹得有些麻木，该出走的出走了，到千里万里之外、并非土地上挖掘着贪婪和欲望；该沉默的依旧沉默，好象此时的土地，长不长庄稼、结不结粮食与自己无关。 　　只有娘，隐忍着，在大片大片阳光砸向大地的时刻，隐忍，如乡村一面永不坍塌的土墙。 　　小时侯的我，一样不喜农活。长得如发丝般浓密茂盛的香附子，爬满田野的每一寸土地，娘，父亲，和没上过一天学的三姐，汗流浃背地在田间除草。我则躺在柔软的草间，沉浸在如诗般美妙虚无的梦境。板车上，桤条筐里，全是割下来的野草，回到家里，由父亲用一只尚可活动的左手钳住，塞进铡刀下，切碎，饲牛喂羊。 　　我怀疑香附子是不是一种遗散在乡间的幽灵；或者，前世与村庄有着某种恩怨纠葛。娘割草很快就到了地头，其间甚至没直起过一下腰。到底，这浑厚的土地上有什么神秘与诱惑，能让一个乡间的农妇不离不弃，却在看见我走进玉米田的那一刻，嗓音嘶哑着说：天热，以后少来；这点草，我能帮你们拔完。 　　乡间的母亲到底有一种多么博大的胸怀，庄稼知道，土地知道。——那么我究竟知不知道？手里握着一支秃笔，坐在有冷风吹送的房子里，想象着娘在七月的玉米田里除草的景象。或者，还会怀着一种投机的心理，希望涂抹的文字能够发表，换取一点点有些狭隘有些自私的散碎的欣喜。 　　实在是一种罪过。

三　

　　我在一个烟青色的傍晚，回到村庄。树上的知了在叫，池塘里的青蛙在一唱一和，村子里有些寂静，——这种喧嚣里的寂静，也许只有在你熟悉的乡间能感觉到。暮色中，已有三五家炊烟开始袅袅升腾。 　　也许，在很多人眼里，炊烟早已被遗忘。因为时间的某种潜流在改变着传统的方向。声，光，电，以一种前所未有的姿态侵占了人们的生活，网络无线高速路，早已取代了心口相传的某种承诺。这是一个没有承诺的时代，电视画面上层出不穷着有关浪漫休闲非主流的种种诱惑。也许，骨子里，有些人早已拒绝了炊烟。那些烟熏火燎的时间，被远远地抛在身后，速食快餐料理店，只要敢，就有人以过度包装的微笑送到你面前。你不想揭穿，现代生活已经巧妙地织成另外一种链条——别人为你提供着热面孔、冷心态的标准服务，你也在为别人制造种种所谓的快捷与方便。 　　而炊烟是缓慢的，娘从灶窝里抓起一把柴禾，沧桑的手依然在使用洋火，哧啦，红红的火焰映红娘的脸庞，也映红了暖暖的旧时光。 　　我总是喜欢腻在柴草窝里，玉米叶麦秸和晒干的野草，依然有丝丝清甜的田野气息，钻进我的鼻孔。我自告奋勇地拉风箱，呼呼啦，呼呼啦，只见铁锅底下冒着风，却不见通红的火焰。娘用烧火棍捅捅，轰的一声，火光照亮了简陋的厨房。或许有一次，竟烧焦了我的眉毛，但那种暖，早已流溢在心底。 　　娘心似火。常常是春天的一把燎麦，在簸箕里吹扬得干干净净，抿在嘴里，有绵绵不尽的麦香；而或秋天的一只红薯，炊烟过后，被娘埋在熄灭的火堆里，给半夜醒来嚷着肚子饿了的我，一个小小的惊喜。那是一种馥郁的浓香，断然比城市街头烤箱来的更有风味。而或，把即将灌浆成熟的玉米，包裹在青青的棒子皮里，只稍稍熥了一小会儿，灶坑里便流溢出一缕来自田野的醇香。 　　娘除草回来挂在院子里的衣衫依然水透，凑上去闻，酸酸涩涩，泪水哽咽在心头。 　　每一个有家可归的人，都是娘的儿女，在乡间，娘是一种最为亲切质朴的称呼。——是手擀面还是烙葱花油饼？娘说。你说，你不管，只要是娘做的你都喜欢。然后，踱步走到院子外，炊烟抱着风，一起往上升。这家的炊烟，那家的炊烟，只要乡村还有一方屋檐，就会有一缕飘摇的炊烟。甚至，我笃信，无论时间的指针指向哪里，都会有村庄坐落在沉静的大地。 　　村庄不需要悲悯，在历史走过的每个隘口，是王侯将相的家乡。村前的那棵皂角树，村后的那片清水塘，无不镌刻你清澈的记忆。 　　静静走在乡村的暮色里，炊烟氤氲成烟青色天空下的一片云，一伸手，我便抚摸到一种温暖与沉迷。

四　

　　又见香附子。当我顶着大片大片而来的阳光，走进田野，走过那条娘走过无数次的乡间小路，心头微微一颤。草民乡间，原来，如此多的草居住在民间。村子里一茬一茬的人没熬过它们，依次走进南岗子；这样那样的除草剂，摧毁它们生动鲜活的容颜，却始终未斩断埋藏在大地深处的根系。 　　老去的父亲就住在南岗子，这片象征死亡的土地，在村人的心中不过是另一座村庄。年迈后的父亲，半瘫的肢体，再也不能扬起一把锄头，和狡黠的香附子争夺土地。最后，不得不一声叹息，化成一粒尘土，回归乡野。倾斜的背影，再也没能在夜色中踢趿返回。 　　娘坐在父亲坟墓的不远处，坟头上那株旺盛的柳树，像一只巨大的手掌，为娘抵挡着大片大片劈空而来的阳光。到处都是香附子。有的已经开了花，如散发微光的星辰；有的青嫩如韭，割下一茬，下一茬便会迫不及待地冒出头来；有的又粗有大，像一把锋利的三棱刮刀，难怪有人叫做“三棱草”。娘靠在松软的被聚集成堆的香附子上，安详地半迷着眼。走近，才发现，在娘的不远处，有几只嫩黄的小绒球，叽叽叫着，翻捡散落草间香附子的耔。娘示意我别出声，这才看清是几只刚孵出的野鸡雏。 　　也就是近两年的光景，无论哪个季节，总能看见活跃在田野深处的野鸡。公鸡，鲜红、高高的冠子，长长的尾巴，闪着晶亮的光泽；母鸡，身材瘦小，一扑棱飞上树梢，然后以温软的眼神朝向你，叫你生不得一丝杂念。是有些蹊跷，也有些隐隐的忧伤。原本它们应该生活在葱郁的山林，为何却躲进了平原深处？在长满玉米的田野里，在爬满香附子的土地上，它们的幸福时光，是不是会就这样一直延续？ 　　终是不忍，和娘一起把一簇一簇的香附子抱出玉米地，准备丢在路旁的沟渠里。娘无端有些失落，多好的草呢，就是再没有可以饲喂的牲口。娘说带上些吧，喂羊。我竟然脱口而出——那不是还有那么多粮食么，够羊吃上个一年半载。娘愕然，一把推起三轮车，也不管我，消失在玉米地的拐角。 　　很多时候我们都在怕，或者扼腕叹息，说眼看着城市的扩张蚕食着乡村的鲜活与诗意。那么，是我们走得太远，还是从来就没想过轻易回头？乡村的水依旧清，乡村的山依旧绿，乡村的土地依然浑厚如初。那些锁上柴门远行的人，真实的家只有一个，当乡路两旁的青草绿树向你招手，田野里的玉米在风中向你微笑，香附子，其实也在一直守望。 　　昨日，听人无意说起，就在离我家不远的一座村庄，一位年愈七旬的老妪晕死在玉米田里。她最后的那句话有人记得：孩子们都不在家，庄稼不能眼看着叫草吃了。你能想象，一个人终于在大片大片阳光砸落的当口，以一种怎样的姿态，永恒沉睡在脚下的土地。那些青绿绵延的香附子，是无意还是赎罪般低下卑微的头颅，滑落一声声叹息。 　　我急切地拨通家里的电话。告诉娘，草，就让它们随便长吧，别再去地里……

[ 本帖最后由 宋长征 于 2010-8-20 13:06 编辑 ]