老家拾亿——老去的村庄
端午节回家，心里还是很高兴的，哪怕天气再热，走在树荫里，也像在火炉边炙烤，终究掩饰不住回家的心情，一早去超市买了些东西，就兴冲冲的踏上了回家的路。
我的老家位于陈户镇南边，隔一条蒲洼沟与开发区接壤。其实，七八十年代里，我的村子是陈户镇的中心地带，村西有兽医站、拖拉机站、食品站；村南是博兴二窑，村北隔河东村就是陈户大集，这里是我们这一带的繁华地带，人民公社驻地、供销社、酱园厂、水果店、食品店、红旗饭店等都汇集在这里，这里是乡村人向往的地方。五天一个大集，人们平常的油盐酱酷都在这里买，农村人说媳妇都来这里小见面，双方远远地相互看，媒人问了这头问那头，彼此有好感，这媒就初步成功了。仿佛这里是风水宝地，去赶个陈户集，说在嘴里也是很荣耀的事，挎着个筐子或芫子，扎这个蓝色包头，边走边说话儿，想是有很急的事，总是不停下来说。娘赶集常和西邻家一块儿去，无非一块儿去卖斤油、卖赞攒的鸡蛋，通常换回来一包盐或是半斤酱油半斤醋，卖的钱可不能都花了，那是一家人的零花钱，也是一个家的储备金，备急用。说到集上给小孩子买吃的，娘经常是花一毛钱买七八个杏，或是三个瓜回来，一个孩子一个，多了没有，一年也买不了几次。我七八岁的时候，常常一个人去集上，不为别的，只为那口吃的，包子铺，红旗饭店是我常停留的地方，很多时候，在那儿停留一个上午，直到散集。溜进红旗饭店，只为了闻馋人欲滴的包子香，跟着买包子的大人一块儿排队，只看着人家买、人家吃，馋的直咽唾沫。小孩子家，自己是没钱买的。很多时候，就盯着笼上的包子看，两只眼睛紧紧盯着热气腾腾的包子，很想吃，甚至不由自主的凑上去，卖包子的女人用眼睛狠狠的剜我，那恶毒的目光，就差巴掌轮到我脸上了。可馋得我就是不离开那个地方，来回排了好几次队，就是想凑上去闻闻包子香。记得，我实在馋急了，就跑进饭店里，拿起桌上包着包子的草纸，毫无顾忌的去添上面的油，甚至把沾染了油的草纸放在嘴里嚼几下咽下去。是的，那时候家里穷，一年对头不见荤腥，村里的孩子都黑瘦黑瘦的，瘦小的身子支撑着一个大脑袋，很像电视里那些非洲的孩子。我家里，在村里一般靠下的人家，就是年上也吃不上几顿面干粮，平时里，窝头老咸菜，从春吃到冬，年节上那顿包子是解不了馋的。
我的童年，只想着能吃口好的，这就是最大的愿望。平日里吃不饱，放学后跑到坡里啃个嫩玉米打牙祭，这也不常有。那时候民兵看坡看得紧，地边上都有人把守着，小孩子们只能在沟沟坎坎上割草挖菜，就是这样，回村的路上还被拦着翻筐子，要是翻出玉米或是豆角啥的，就像是犯了大罪，被民兵押解到大队部里审讯，还动刑打板子，关黑屋子，大人也受牵连，被喊到大队室里挨训，还得交上偷的几倍的粮食才能放人出来。所以，那时候的人们很遵守规矩，不偷不抢，可以说夜不闭户都不会失盗。而我有时候饿极了，就会趴到水沟的坑里或是蓖麻棵下把自己藏起来，等天黑下来，民兵撤了就偷跑到地里啃一顿嫩玉米解馋，再顺着路边的小沟里跑回家去，有黑夜掩护，又得自己矮小之利，总能顺利地回家而不被民兵发现，就算发现了，又翻不出啥东西来，也只能发行。这些民兵，抓小孩子抓出经验来，翻不出东西，逼你张开嘴凑上去闻味，玉米的清香还真被他们闻出来，免不了一顿训。孩子们也有办法，偷吃了嫩玉米，再吃几口苦菜子、灰灰菜、曲曲菜啥的，一张嘴，满嘴的野菜味，民兵对你也就无可奈何了。大人对孩子的偷吃从来不管不问，而且有时候还替孩子们想办法对付民兵检查。那个年代，吃是大事儿，不管大人还是孩子，天天想的是怎填饱肚子。
八十年代初，实行单干后，才逐步解决了温饱问题。家里有了粮，手里有了钱，就准备着改善生活条件了。首先是盖房，不能等了，儿子们都大了，盖房说媳妇，这就是农村的大事。那时候，家家孩子多，很少有独生子女户，两个三个孩子算少的，四五个孩子的很正常。由于穷，很多男孩子大了说不上媳妇。所以，村里光棍特别多。特别是孩子多的人家，兄弟两三个打光棍不是啥稀奇事儿。没钱盖房娶媳妇，农村人就用换亲这个方法，你家闺女嫁他家，他家闺女嫁你家，谁家也不用花钱，两全其美的事。所以，那时候很认可父母之命、媒妁之言。听父母安排、听媒婆说和，有些夫妻入了洞房才算见了第一面，这样的婚姻谈不上幸福，大多人也能凑合到一块儿生儿育女过一辈子。最难得是光儿子没有女儿的人家，只能看着儿子打光棍。是的，就算孩子再好再能干，也不会有人家把女儿主动嫁过来。改革开放后，那些大龄的光棍基本上解决了自己的婚姻问题，除非年龄过大的，或是身有残疾、精神不怎么正常的，也就打一辈子光棍了。可以毫无疑义的说，改革开放改变了农村贫穷落后的面貌。
我的村子，原来就是土街土屋窄胡同。夏天里，村里跑着一些光着屁股的土孩子。我记得，大夏天的，我就光着屁股在村子里跑着玩过。不但是我，胡同里一般大的孩子都这样，连双鞋子都没有，都是赤着脚，很多时候，脚都被碎玻璃扎破，也不知道疼，一样的满街跑着玩，大人也不管不问。改革开放的第三年，也就是一九八零年秋上，村里分了房基，主要是针对那些家里孩子大的人家。我家里，姊妹三个都小，也不急着盖房子。偏偏爹娘看人家盖房子眼热，明明房基都分过去了，爹从工地上回来写了申请要房基。那时候，大伯是大队书记，虽说两家关系不是很好，却还是给了房基，村东的分完了，村北还有空闲地，我家分在了北边。那一年，我十岁。这一次盖房，可以说盖得很吃力，大人孩子受了不少的罪，房子盖起来了，吃不上饭了，吃一点买一点，天天棒子窝头，吃得人离心，甚至，一九八二年的年上，只吃了一顿饺子，年初一早晨一家人啃开了窝头。记忆里，这是我家最困难的时候。当然，村里还有像我们一样的人家。虽说盖了房都紧张。但是，老平屋换成了起拱房，上面覆了瓦，严实了，雨季不漏水了，谁心里也敞亮。旧村新村隔着东湾，很明显的对比，住在村东边的人家，大龄儿子很快说上了媳妇成了家。那时候，结婚不看人，只要不瘸腿不瞎眼，正常个人就行，主要看家境是否殷实。村里第二次批房基是一九八七年，那时候，人们思想彻底解放了，干建筑队、做小买卖的多了，收入普遍增长，还出了现了万元户。手里有了钱，都想着改善住房条件。村里再次进行规划，土坯屋都盖成了砖瓦房，也不嫌弃砖瓦房夏天热都天冷了，村子就变成了现在的样子。胡同消失了，一排排房子整齐有序，谁家也是漆红大铁门。我家也第二次盖了房子，就是现在的老房。
几十年过去了，房子还在，人已经走了很多了，包括娘，十多年前就离我而去了，这是我一生中最大的伤痛。如今的村子里，年轻人都离开了，光剩下些年老的人。现在回家，大街上空荡荡的，很少见到人。我总是这样想，村子和人一样也变老了，岁月的沧桑不但体现在人身上，村子也是一样，在时光的岁月里逐渐老去。因为娘的离世，我回家的频率也越来越少，家里就剩老父亲了，这个老父亲总是给人添堵，如今看来，又觉得他是对的，他自己一个人的确照顾不了自己，不能说老父亲异样，只是子女们心里接受不了罢了。平常里很少回去，只是年节上回家看看。端午回家，有种很久不回家的渴望。毕竟，时光已经渐渐愈合了伤痛的心。
走在村子里，习惯了村子的空空荡荡。推开那扇老门，院子里还有以前模糊的印迹。年老的父亲再过一年就八十了，在我们的家族的男人中，他也算是一个长寿的了。这些年里，对他的不满也渐渐淡了。他的所作所为在他看来也许是对的，他有他的想法，子女们不该去过多干涉，他活的好就行。看看村里那些孤寡老人，这么热的天，一溜坐在公路边的大杨树下纳凉。再看看老父亲，在空调屋里看着电视，说不上条件多好，在老村里也算是过得最好的了，不孤单，生活安逸，这就够了。这是他的生活，我尊重。回家来看看，进常人该有的孝，心里就踏实。不管怎说，我的老家里还有话语，还有人气。不像一些邻居，多少年不回来，铁锁都生了锈，一院子的荒草，死寂一般，就像老人脸上的皱纹，村庄也老了，少了烟火气，少了人，少了灵魂，就像这些老态龙钟的年老人，和村子一起变老，很快会有那么一天，这些老人走了后，村庄也就老去了，变成一堆瓦砾，又风化成粉末，不留一点痕迹。
所以，时间长了，很想回老家看看，和老父亲说几句话。我随了父亲的脾性，是个沉默寡言人，通常里，就那样坐着，不知道说句啥。但是，彼此的心灵是相通的，回家走一趟就好，老父亲从不需要我为他做啥。每次回家，我都是到北坡里走一圈，这个北坡里有我太多太多舍不得的东西，在心灵的深处，有日出而作日入而息的母亲，就在这北坡里，还有遥远的南洼里，定格的画面深深烙印在我的心里。
现在回家。其实，我总有些难过。人已经老去，村庄也在老去，让我情以何堪啊！
2023年6月26日
相关文章
微信收款码
支付宝收款码