母亲老了（两章）
李 汀
与风较劲的母亲
在村庄，早上起来，一开门，迎面闯来的风会把还有些懵懂的我打个踉跄。进门的风会把木桌上昨夜我用过的演草纸吹得到处乱飞，会把挂在木椅子上的一件校服揭到地上。木格格窗在风中喊疼。我赶紧关上门，把风堵在门外。
我走在山路上，一卷风一卷风地旋起来，尘土在打旋旋，裹着旋旋飞上天堂。我在想，要是我是一颗尘土的话，在这旋儿风中飞翔的样子一定是壮丽的。一个旋儿跟头就能到达天堂，一个旋儿跟头就能停在一片树叶上。天堂很远吗？有旋儿风的话就不远。
记得爷爷去世的那个黄昏，吹着旋儿风。悲伤的唢呐曲子被旋儿风吹上天堂。爷爷一身黑衣躺在堂屋的棺屋里，旋儿风挤进堂屋密密的人群，一遍又一遍地揭起爷爷的黑纱衣。屋外的落叶哗啦啦在天空旋转，我仿佛看见爷爷就像一片黑色的落叶被旋儿风带上天堂。我的泪水在飞翔，我的内心在哭喊：爷爷，爷爷呀，走好！
山路上的风总是与我作怪。我往前走的时候，它往后吹。我的头发乱了，衣服乱了，脚步乱了，逆着风向前，许多东西在向后跑。尘土迎面跑来，打了我一身。落叶迎面跑来，浅黄的、暗黄的落叶挂满一身。我的脚步叫风吹乱，往前一步，我需要往左或右折回几步再向前。我是风中的一个醉汉。
路上的人很少，鸟儿在乱飞。鸟的叫声已经被风淹没。大部分的鸟在顺着风的方向飞，有两三只鸟逆着风在飞。它们先是趁着风的间隙直冲上天，再迎着风而去。它们是老鸟，飞在风中就能感受到风的速度，风的切割程度。在我原始的记忆里，我知道风没有任何飞翔路线，它们神出鬼没，穿过小路，拐进树林，把一大片坟地的松林吹得鬼哭狼叫。我最怕黑夜的风，披着一件黑衣，穿街过巷，像一个无影无踪的鬼魂一样。在村庄的黑夜里，要是有风的话，会听见坟地里许多的哭声。埋在地下的先人一个个在风中活过来，家长里短地在风中聊天。
我怕旋儿风。
这天，我逆着上午的风去接背草的母亲。路上，我看见母亲逆着风背一大背干包谷秆，风先是把母亲的一背包谷秆吹斜挎起，母亲在竭力阻止风的疯狂，努力想把一背包谷秆纠正到正确的脊背上。母亲一手抓住背绳，一手搂住背篼底。母亲在风中站着，根本没有想要走上一两步，母亲在等风停下来。可风还是不肯罢休，母亲躬着背避着风。母亲哆嗦了一下，风还是没有停下来。母亲的一背包谷秆看到看到就要被风撂翻了，可母亲不甘心，斜着身子与风较着劲。母亲还是一手死死抓住背绳，一手搂着背篼底。风冷冷笑着，母亲满脸汗水。风还在一个旋儿一个旋儿地吹，母亲躬着背斜着身子。风到底年轻一些，母亲已经老了。最终母亲没有抵住风，母亲“哎呀”一声把一背包谷秆甩到风中，甩开包谷秆的时候，母亲也被风甩倒在地下。包谷秆在风中翻了几个跟头停在一个土盖头下。母亲从风中爬起来的时候，望着地上的包谷秆骂了一句：妖风。
真是妖风呢，我看着母亲与风较劲，想要去帮帮母亲，却逆着风走不到母亲身边去。跑到母亲身边时，风已经把母亲撂倒在地。深秋的地里已经是荒芜一片，那一大捆包谷秆在秋收过后的地里格外显眼。一窝老鼠从包谷秆里钻出来，在风里哆嗦发抖，我惊出了声。几只肉嘟嘟的小老鼠围在一只大老鼠身边。母亲笑了：哎呀，是说一背包谷秆咋那么重，原来还背了这一家子。
老鼠在地上哆嗦发抖，母亲怔在风里，她没有想到一窝老鼠躲在她的一背包谷秆里。母亲矜持地浅笑着，两眼却已经湿热模糊。
母亲把背篼解下来，把包谷秆盖在发抖的老鼠身上。我不同意了：老鼠是坏家伙，咬烂我的书包，偷吃家里的包谷。母亲笑笑：可它们是一家子呢。
从地里回来，母亲照例是忙碌的。她不可能因为有旋儿风就不去田里劳作。她照例要去水井担水。风把印在水井里母亲的影子吹得七零八落。平时母亲要在水井里站站照照自己的样子，就着明亮的水井捋捋零乱的头发，就着明亮的镜子摸摸深浅不平的皱纹。今天有风就不行了，风把镜子打碎了，印在水井里的母亲影迹模糊。
开门就吹起来的风，没有停下来的意思。风中劳作的母亲也不可能停下来。母亲担完水，就扛着锄头到地里挖红苕去了。母亲逆着风，风想要给母亲的锄头一点厉害。母亲抡起锄头，一锄下去，然后用力一提锄头，一窝红苕就出土了。母亲一抡、一锄、一提的动作，让风逊色了许多。母亲一手杖着锄头，一手伸进土里，把一根根红苕刨出来。风打着旋旋，母亲挖了一窝又一窝。母亲已经忽略了这旋儿风，她的心思全在挖红苕上。一会儿，母亲已经是汗流满面了。母亲用手捋了一把汗一甩，汗水在风中跑出去好远。
母亲把一亩红苕挖完的时候，天就擦黑了。这时候，旋儿风终于把雨请下来了。母亲背一背红苕回家。刚刚把一背红苕放在街沿上，母亲担心起了上午的那窝老鼠：不晓得那窝老鼠子咋搞起的，天又下雨了。
现在，我进一步想，母亲在旋儿风中的坚持和沉重，应该是生命中的一种安宁，一种达观的镇定自若。所有这些，母亲应该传递给了我，我也应该在风中接住了。
一枚铜顶针在闪烁
她静静蹲在街边，埋着头，花白的头发。她戴着一副老花镜，黑框眼镜。她苍老的脸低低的，笑容安静地绽放。她手上的鞋垫已经绣出一朵花的雏形，桃花绽放的样子。一位老母亲蹲在街边绣鞋垫。
我在街边静静看着这位母亲。绣好的鞋垫就摆在她的脚边。人声嘈杂，她视而不见。她绣着那一朵桃花，粉色的花瓣。她的笑容印在花瓣里。一朵花的绽放，就是一个生命灿烂的过程。一个母亲的一生融在那几朵花瓣里，把青春、热血，寂寞、欢饮全部绣在一副小小的鞋垫上，那些36码、38码、40码，甚至10多码的鞋垫，像是一个个人生过往的脚步。人生就是那么一码子事，走过再远的路途，最后都将停止在一双脚下。一位蹲在街边绣鞋垫的母亲，她要给自己绣一双鞋垫吗？如果要的话，她给自己绣怎样花纹的鞋垫？那种十字纹，还是那种一朵一朵素净的小花。
母亲手上的一枚顶针在闪烁，时光已经把那枚顶针磨得异常光亮。一泼又一泼的人群走过去，他们好像没有看见母亲，和母亲手上的那枚顶针。顶针看见了那些人群中生硬、拉长的脸庞。顶针被母亲磨成了一束光芒，这光芒把母亲刺得腰驼了，耳聋了，眼花了，思维迟钝了。这光芒温柔，又异常闪亮，那种钝亮，一不小心就要闪痛眼睛的亮光。母亲身上没有一处不是弯曲和脱落的，牙脱落了，头发脱落了，手指弯曲了，身体弯曲了，只有那一枚顶针还是坚硬和舒贴的戴在母亲手上。那是母亲唯一的饰品了，一枚铜顶针。
母亲把一张张破烂的布匹粘在一起，剪成各式鞋样，然后一针一线地连，一针一线地绣。厚重的布匹在母亲手里绣成一张张乖巧的鞋垫。母亲已经习惯，不管多么厚重的布匹，她都行云流水一样把布匹抖动起来、舞动起来，那些厚重的布匹在这位母亲手里成了天上的五彩缤纷的云彩。母亲已经习惯，不管多么破烂的布匹，她都静静地把它们粘连起来，让那些与生俱来的伤口愈合、抚平。那枚铜顶针始终不离不弃地帮着这位母亲，母亲有时候用手捋一下花白头发，就有一丝丝头发卡在铜顶针里。母亲歪着头，轻轻把手落下来，捡起那一丝丝花白的头发，端在眼前，细细地看，然后摇摇头，笑了。从母亲头上牵出的那一丝丝白发，就像母亲从鞋垫用顶针顶出针头，扯出的一段段线头，母亲用力过猛，线头“嘣”一声断了。生活的线头，就像这猛然断了的线头，不晓得何时的用力，断了。断了，接上，生活是无数的线头连起。有耐心的，就像母亲一样绣成了一朵朵花。生活是需要耐心的活儿，没有耐性，什么也干不成。
蹲在街边的母亲有的是耐性，让一下午的阳光干着急，打马翻山了，只有一点余辉还照着这个城市。那枚铜顶针，顶着母亲的针头一下又一下从鞋底拉出来。有时候顶针也要调皮一下，顶出的针头，趁母亲走神，针头扎破了母亲的指头。母亲一咧嘴，赶紧把指头放在嘴里亲吻着。母亲像婴儿一样吸吻着手指，呆呆地看着一辆豪车从街上飞奔而去。那从鞋底拉出来的线头，像是从母亲身体里牵出来的，苦的，甜的。有时候母亲的鞋底坚硬，顶针把针头都顶歪了，母亲只好低下头，用牙齿把那一银亮的绣花针咬住，轻轻拔出来。母亲像咬住生活的线头，把那些酸楚，还有自己的痛苦都要统统拔出来。
母亲眼睛花了，顶针磨的亮堂。我蹲在这位母亲的鞋垫旁，仔细看着。看着那一针一线绣出来的鞋垫，我的泪水在一瞬间流出来。母亲问我：买鞋垫，多大的脚？
我低低回答：39的。母亲弯腰递给我一双。我拿起胸前的相机像要给这位母亲拍照，她连忙摆手，说：孩子，别照我。我这个邋遢样，不想伤了我家孩子们的面子。
我一震，看见这位母亲满头的白发，和她手指上戴着的那枚闪光的铜顶针，我好像被针头顶了一下，一瞬间浑身麻酥酥痛。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码