一条河,一座古镇
柘皋小镇,位于合肥城郊巢湖市境内,相去百余里。第一次接识这个小镇,竟被这个柘[zhè]字难住,误读为“拓皋”。后来了解到,柘皋古称就是橐[tuó]皋,春秋偃姓诸国在此建立宗国。直到南宋时,才改称柘皋。清末曾为安徽三大重镇之一。之所以叫柘皋,大概是因为这里多生柘树吧,一种结着酷似荔枝的红果子树。柘树不常见,柘皋之名更让人有一种远古的陌生感。早有听闻这里乡风淳朴,虽邻近北国腹地,却有南方吃早点的习俗。史上柘皋之战也是南宋初年宋军抗金战争中的重要战役之一。宋军在这次战役中取得了胜利,却随后败于濠上之战。战争结束后,金军退淮北归,宋军也退到江南,南宋朝廷与金统治者签订了屈辱的“绍兴和议”,抗金英雄岳飞也成了和议的牺牲品。就在今年《满江红》电影热播时,我不禁想起这座千年古镇,想去探一探那里的风貌。
适得春节闲暇,让孩子体验一下乡村的节日气氛,我带着小儿从合肥市里出发,沿合巢高速到柘皋下来,右转不远处,悠然见田野中的高岗上有一排排住房,青瓦白墙,似旧时的民居大屋,那里就是柘皋古镇。渐行渐近,处处高楼林立,道路纵横,车来车往,一派城区气象,从路标上可知进了古镇新城。
在镇里行车不久,眼前出现一条大河,缓缓穿桥而过,桥头石刻“柘皋大桥”,桥下即柘皋河。小儿是个“后Z世代”地图迷,行前他对这里的历史地理详细地做了功课。柘皋地属巢湖市,三面环山,一面临湖,只有柘皋可以水陆两路与之通达,地理位置非常优越。柘皋河是巢湖北方的一支重要支流,远接滁河至洪泽湖的。当年金军南下,三条战船可以并行此河中。
我们顺着导航寻找这里的唯一现存的老街——北闸老街,西临柘皋河,边上有一座拱桥,叫玉栏桥,东西桥头两侧各有一个楼阁式建筑,这样规式也是我郊游中第一次遇见。民间传说,明太祖朱元璋兵败逃难在此,被一渔翁相救,后当上皇帝,为报答救命之恩,派人修了这座桥,取遇难之意。
柘皋河在这里已收窄成一条水沟,如今想通过一只战船都困难。
就在桥头处,有一家名叫如意食品的传统手工作坊,里面有七八个老人正在忙着做麻烘糕、桂花酥糖。一问价,不贵,一条尺把长的方片糕只要7元。我顺手买了两条糕和几块酥糖,寻机和他们攀谈起来。原来他们是一个大家族的,相互之间都有裙带关系。墙上挂着一幅上世纪大集体年代的老照片,是12位原创人的合影。他们至今仍保留着传统的经营模式,没有加入网络营销。当时还叫联产组,现在已注册成为食品厂,算起来小厂该有四十多年历史了,是名副其实的老字号。
走进北闸老街,四面清寂。这时正巧遇上一位老人带着他的刚上学的小孙子逛街。老人说他65岁,家住附近的村庄,小时候逢年过节一定会来镇上赶热闹,过太平桥、吃长桌宴、逛庙会、看龙舟赛。过去这里还是“九街十三巷”,后来在城镇兴建中一一被拆除了,如今只剩下唯一的北闸老街。这里的许多店铺年久失修,被翻新重建,就连街面磨得光滑油亮的石条也被换成了地砖。凭着记忆,老人跟我们不断指点着,哪儿原是最热闹的戏院,哪儿是最让人嘴馋的小吃店,仿佛一转眼,我们又回到了热闹的从前。
街旁的建筑是连体结构,都是两层木质构造的店铺,楼下经营着各类小生意,楼上是小阁楼。沿街的古作坊诸如陆记窑货坊、宋记糖坊、王记染坊和李鸿章当铺都人去楼空,已为陈迹。我们走进一家正在营业的磨坊,店内两进两出,后面还有一个大杂院,堆放着半墙高的柴火。上了年纪的店主正在推着石磨磨米粉,仔细看,他的胸前还别着一枚非遗文化传人徽章。两个小朋友觉得新鲜,在店主的指导下,也笑嘻嘻地学起了推磨。
长街中间还留着后街过道,可供两人同时侧身而过。过道的中间有一个长方形的天井,天井下方对着一个石槽,那是下水的通道。儿子忽然发现通道的砖墙上留着不少手印,他问是不是当年烧砖的工匠留下的呢?可是周围没有人可询问,我们就不得而知了。
走出老街,已是正午,饥肠鹿鹿。令我意外的是,这里的饭店门牌大多叫早点。店家三三两两地坐在门口晒着太阳,偶见行人过来就招揽一下。我们选了一家叫宏兴早点的进去,老板娘知道我们是城区来的,热情地招呼说,可以随便吃早点和炒菜,他们店里一日三餐都有早点。我的老家在皖南乡村,自然吃得惯早点。听介绍,这里的早点有“四大件”,鸡蛋锅贴、炒面皮、三鲜锅巴和凉拌干丝。我们就照着其他食客点了炒面皮和三鲜锅巴,满满的一大盘送上来,四人都够吃的。明明见我们来的是两个人,也没有减份量,做生意真是太实诚。他们的做菜不像城里的饭店,浓油烈火爆炒,赶着出锅,烟火味极重。这里的菜不急不慢地烹烧,有一种淡淡的清味,那是我儿时熟悉的乡村味道。
席间,一群当地人走进来,围桌落坐,意犹未尽地谈着牌局,才下麻将桌,即来饭桌,老板按他们备好的菜单上菜。春节期间,这里的年味也淡了,没有集市的热闹,也没有烟花爆竹的喧嚣,散淡的人们打牌娱乐成风。
离开的时候,我跟小儿谈论着这里的盛荣兴衰,也是跟自己疏理着这里的发展脉络。南宋时,这里的河可以并行三艘战船。说明当时水量丰沛,水上交通便利,那时主要靠水路贸易,小镇自然会繁盛起来,于是这里形成远近闻名的货物集散中心。如今,河水流量下降,河道经常淤塞,渐渐变窄,昔日的舟舸争游景象不再,千年古镇也“泯然众人矣”。原来,一条河与一座古镇的命运紧紧相连,河水兴,古镇兴。河水枯,古镇衰。一条条老街斑驳零落下去,只有北闸老街,残存着一片黛瓦老舍,夹杂在新城区就像一块补丁,冷冷清清,正如一位沧桑的老人,静静地向人们诉说着千年来的风华烟雨。
随着现代高速公路和高铁线的修建,柘皋又重获新生,河两岸的高楼不断拨地而起,新街上人声鼎沸,商潮涌动。古镇焕了新颜,也焕了新气象。在流徙的岁月中,古镇也正在努力地追赶着时代的脚步。只是希望,古镇柘皋不要被过度商业化了,多保留一点原乡特色。下次来的时候,我还想尝尝那淡淡的乡村风味,那也是小镇独特的味道。