记住乡愁
“让城市融入大自然,让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。”
2013年冬,中央城镇化工作会议公报中,出现这样一句话,诗情画意,耳目一新,受到舆论高度评价。然而,在现代化浪潮中,我们就算“望得见山、看得见水”,能否“记得住乡愁”?
乡愁,是一种历史记忆。在余光中的笔下,在游子心里,乡愁是邮票、船票、坟墓、海峡,而在现代化浪潮下的人们心里,乡愁是青山、绿水、村镇、小巷、青石板路……思乡情绪就是通过它们,弥散开来。乡愁也是一种深厚的文化,对于一个民族而言,怎么留住乡愁,记住乡愁,关乎着文化认同感的问题。
每个人的心灵深处,都有个魂牵梦绕的故乡,都有着那一抹挥之不去的淡淡乡愁。这种情结,在农家子弟中尤其强烈。我们魂牵梦绕的故乡还在吗?村庄被城市抽空了,我们游泳嬉戏的溪流不再清澈,村前的荷塘、菜园无人照看,青石板路废弃在乱草丛中,就连树林的鸟巢都空了。许多乡愁的承载物离我们远去。千百年来,祖辈们一点一滴凝结、遗留下来的观念、习俗、传统的建筑、古老的手艺,无不在现代化的进程中,受到了损害。池塘干涸了,青石板路废弃了,古庙冷清了,祠堂、古屋、乡村小学倒塌了。最近,我组织耒阳市民协会员去新市街采风,这座千年古镇的破坏程度,令人触目惊心。一栋价值上千万元的古民居——据说是市级文物保护单位——十几万元就卖给了开发商,一棵五百余年的古树被连根拔除!我望着乱草之中的深坑,就像挖掉了我身上的一块肉,感到揪心地痛!
我的故乡石镜,位于耒阳东南角,与永兴县香梅乡相邻。那儿山高路远,交通闭塞,到处是石山、石洞,一条名叫十出九没的清溪钻过九座石山,一条青石板路伴随着它,蜿蜒伸出山外。过去,我就是沿着这条青石板路,走出了那个穷山沟。记得在广东漂泊的那年,我常常在心底反复吟诵,吟诵着台湾女作家席慕容的一首诗:
“故乡的歌是一支清远的笛,
总在有月亮的晚上响起。
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘,
仿佛雾里的挥手别离。离别后,
乡愁是一棵没有年轮的树,永不老去。”
席慕容的乡愁相比余光中的乡愁,虽然看似单薄了一些,却依然写出了乡愁的深邃与悠远,写出了乡愁在每个游子心中不灭的惆怅情怀。每次读着这首诗,再想到石镜朱家湾人去楼空的土屋,那破败不堪的朱家祠堂,我会情不自禁悲从中来,泪流满面。我不知道,究竟是我抛弃了故乡,还是故乡抛弃了我?
其实,我这样的悲哀,这样的情怀,很多人或多或少地都有过。它们隐藏在每个游子的心灵里暗暗发酵。夕阳西下,当我们孤独漫步于异地他乡,脚下的弯曲小路,头顶的一朵浮云,眼前的一口荷塘,远山的一片树林,都变成了浓郁的乡愁情怀,瞬间就弥漫着落寞的情绪。此刻,即使你不是诗人,也必然会顿生出凄凉,生发深深的失落,甚至是无边的惶恐。这种无法割舍的故乡情怀,很早就占据了我们的心田,它从我们离开母亲的怀抱、走进学堂的那一刻,就犹如一粒种子,就在我们的灵魂深处,开始生长了。
著名作家冯骥才,是中国民间文艺家协会主席,这些年一直在为保护传统的村庄而奔走呼吁。他调查了17个省113个县,对902个乡镇9700个村庄做了一个跟踪调查,发现从2004年到2010年,还剩下5400个,损失了将近一半的村庄,其中很大一部分是古村落。冯骥才痛心地呼吁,村落的消失,是文化巨大的损失,很多村庄没有村志,有的村庄可能有一部非常久远的历史,但是我们不知道。这样下去的结果,将来我们可能连农村的风光都不知道是什么样了。
耒阳人喜欢族居,村落居住多少户,都是一个姓。竹市镇岷台岭刘家,又叫东湾,住了约两百多户,是耒阳最大的村子。从村头到村尾一里远,都姓刘,都是一个祖先。再如石湾曾家、公平曾家壁、石镜朱家湾和李家湾,都是单一姓。这些村落,大多朝东或者朝南,所谓“向阳门第早逢春”,朝南热天凉快。无论村落大小,基本是传统格局,有正厅屋、横厅屋、铺子屋,有阶基、禾坪。村落的建屋都有规定,讲究朝山与后岭。远有朝山近有案为最佳,所谓“伸手搭案,家财万贯。”后岭要靠山,还讲究来龙去脉。民间风俗,左青龙右白虎,不怕青龙高万丈,只怕白虎闯进来。一个村子有一、二、三栋正厅屋,一栋要比一栋高,横厅屋不能超过正厅屋。村前有水塘,民间习俗能藏财。耒阳乡间,很多民居都建于清末民初,青砖黑瓦,飞梁座栋,门窗绘彩雕龙,属于典型的湘南民居。比较出名的除了岷台岭刘家,还有上架下庄村108个屋柱、牛口陈培芝湾、盐沙铺梁家村,古朴、大气、典雅。可惜,如今都毁坏严重。
“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅着花未?”这是唐代王维的诗。自古以来,文人对故乡有种特别的情结,留下大量思乡的名诗名篇。黄永玉在沈从文的墓碑上写道:“一个战士不是战死沙场,就是回到故乡。”可见,故乡的重要性。它是每个人的根,是终生割不断的脐带,是血浓于水的思念。然而,面对大量村庄的破坏与消失,很多人都在哀叹:我们的故乡哪里去了呢?
“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。”对于久居城市的人们,袅袅炊烟、皎洁月光、阵阵蛙声、清澈溪流、昏黄的煤油灯,那些美好难忘的诗意,早化为一种看不见的乡愁,只能在伤感记忆中追寻了……