父亲的毛驴

父亲的毛驴

人和牲畜之间，也是能够相处出感情来的。 老家的驴棚里，那只闲用了多年的老毛驴，就和我的父亲之间存在着一种非常深厚的感情。 早些年，父亲身体好的时候，和这头毛驴经常打交道。每逢五天一次的集市，无论有没有打紧的事，父亲总是习惯赶着小驴车去赶集。那时候，驴车上或是装着一些需要到集市上出售的农产品，或是挤坐着许多去赶集的村里人，或是空空的什么也没有。每每经过村子里狭窄的街巷，到了宽阔平坦的柏油路，毛驴就会自然地加快步子，轻松地一路小跑起来。这时，父亲的脸上总是浮现出极大的惬意，他坐在车沿上，一边轻摇着握在手中的鞭儿，一边双腿随着驴车向前的节奏而摇摆；那只小毛驴呢，尾巴也总是会欢快地摇动起来，挂了铁掌的蹄子，有节奏地踩在柏油路上，像是在跳着一曲欢快的舞蹈。到了集市，父亲便把驴车卸了，把毛驴拴在集市入口处的老槐树上，嘱托集头卖杂货的熟人盯着点它，自己就到集市上转悠去了。我也坐着驴车跟父亲去过几次集市，可是每每到了集市，父亲就总是把在集头看驴子的任务交给我，接连在集头看几个小时的毛驴之后，我便再也不坐父亲赶的驴车赶集了。 那时候，农业机械化的普及，家里大片责任田的耕作，已经用不着这头毛驴了。可是，一些零散土地的耕作，却离不开这头小毛驴。这时候，每每小毛驴干活懈怠，父亲暴躁的脾气就发挥到极致。其实也并不是小毛驴干活懈怠。记得有一年雨水特多，眼看过了耕种期，农民们便不得不在汪着水的农田里抢种。那只毛驴子套着铁犁，深一脚浅一脚地在泥泞的田地里走。它呼吸急促，脸上、脖子上全是汗水。它犁地的速度越来越慢，越来越慢，直至最后就站在原地不动了。父亲急了，鞭子狠狠一下甩过去，落在它的脖子上，一声脆响；毛驴走起来了，可走了几步，又累得停下来了，父亲再次甩鞭，甩得比上次更狠了，它再走，然后再停……这样反复了几次，父亲的火气终于忍不住了，他一边破口大骂着，一边接连地用鞭子狠抽着毛驴的脸。我简直吓哭了，母亲也不住地责怪父亲，附近耕作的其他农户，也纷纷把目光投向这里。而结果呢，毛驴仰天嘶鸣几声之后，就一直不停地耕作下去，直到把那几分零散责任田完全种完。 父亲生病之后，家里没有了赶驴车的人，那只毛驴就彻底派不上用场了。我和母亲便张罗着把它卖掉。父亲说，卖掉可不行，这毛驴都过了八口了，被人买了就只能是被宰了卖肉的下场。只要我活着，这毛驴就谁也不准给卖掉。父亲每每说这些话的时候，眼睛里总是含着泪水，原本发颤的手臂抖动得会更加厉害起来。见我们都不再说话，他便一个人喃喃自语起来，说这么好的毛驴怎么能够卖掉啊，卖掉了就等于是让它去送死啊。 母亲跟我说，父亲把这头毛驴当成是他的救命恩人了呢。她说，父亲在刚刚生病时，有一次，拉着一车的玉米去集市上买。到了集市，下车时，父亲的腿没有站稳，身体一下子倒在车轱辘前，在情形非常紧急的情况下，父亲只嘴里轻轻喊了一声“——吁”，那毛驴便马上将脚步稳稳停下来！从那以后，父亲便再也不赶驴车了；也是从那以后，父亲便把那只毛驴视为他的救命恩人。 父亲的身体越来越差。每天除了自理，他唯一的活动便是侍候这只老毛驴了。清晨，他早早地起来，嚓嚓着步子，所作的第一件事，便是打扫驴棚。他用扫帚一点一点地，把驴子旁边的碎草末和粪便扫在一起，收在粪筐里；然后用簸箕收些砸碎的玉米秸，放在食槽里，用水和玉米面搅拌在一起。毛驴嘶叫几声，在地上打几个滚后，迫不及待地把嘴伸进食槽里。父亲一边用手轻轻抚摸着它，一边欣慰地看着它。然后，提溜起搁置在旁边的粪筐，朝大门子外走去。对于常人来说，侍候一头驴子，是微乎其微的，只要是在茶余饭后的间隙，给它清理清理牲口脚、往食槽里加些草料、天热时给它提溜桶水，就没有别的了。毛驴是很好养的牲口，即使夏天不把它牵到村头的老槐树下，让它尽情地吃些鲜嫩的绿草，它身上的毛依旧油光光的，惹人喜爱。可是，父亲的病使得他在侍候这头驴时表现出了极大的艰难。后来，父亲不能提溜着粪筐去大门子外倒了；再后来，父亲也不能弯下腰为它打扫牲口脚了。随着父亲越来越僵硬的面部表情，那只老毛驴，似乎也失去了往日的活泼，它很少唱歌一样愉快地嘶鸣了，也很少孩子似的在它的主人面前打滚撒娇了。 再后来，就连出门看它一眼，父亲也需要克服极大的困难才能做到了。饲养毛驴的任务便转移给了我的母亲。原本操劳的母亲，每日少的可怜的闲暇时间，便显得更加有限起来。起初，父亲怕母亲饲养不好它，经常叮嘱母亲每天给它加多少料，什么时候给它提溜多少水。其实，相对于父亲，我的母亲是一位更有爱心和细心的人，因为父亲的缘故，她喜欢上了这只终年闲用的驴；又由于天长日久的照顾，对它产生了难以割舍的情感。夏日，几场雨过后，坝上的青草疯长，母亲就常常利用午睡时间，顶着高高的日头，挎着篮子去为驴子割草。草儿丰茂，母亲把篮子里的野草压了又压，直到没有了一点的弹性，才挎着篮子回家。每每见了挎着篮子回来的母亲，毛驴便轻快地摇起尾巴，喉咙里发出一种撒娇样的声音。母亲笑着摇摇头，用双手从篮子里掐出一大堆青草，放在驴槽里，然后便回屋子干其他的事情去了。 夏天，那只毛驴和坝上的野草一起鲜亮起来了。 上周我回家时，逢上外村姨妈家的小安哥来我家借驴，说是有几亩地的白菜要种。和母亲说了三言五语之后，他就到驴棚里牵驴去了。我起身，见他已经把驴系在了摩托车的后座上。他刚要启动摩托车，父亲就在屋子里高喊，等一等。哥进去之后，父亲把重复了几次的话再次说给他：路上骑车一定要慢，到了家先不要给它水喝，活计要悠着点干，别把它累着，给它多喂些料粉和青草…… 哥的摩托车启动了。我看见我家那只毛驴跟在车后面跑。我的心里很不好受，泪水都落下来了。这时，父亲的声音传入我的耳中：快给你哥往手机上打个电话，看看咱家那只毛驴怎么样了…… [ 本帖最后由 夏日荷风 于 2010-8-19 09:18 编辑 ]