演出的日子（修改稿）

演 出 的 日 子
·浇 洁

生活是多样的，每一样生活都值得我们去体验。它可以吸纳真实的一切，让其像一滴水在你身体的四面八方穿涌。

——题记

上世纪中叶，每个县都有像模像样的剧团，解散后，大部分演员进了县文化馆，文化馆便成了半个剧团。可我在文化馆呆了十四年，没正儿八经地上过一次台。今年县春节晚会，赶鸭子上架，跟着几个文友同台朗诵了一首诗。我的同事私下里讲我们几个在台上生硬得像开追悼会。为了“雪耻”，在同事们的怂恿下，我决定由一位幕后文字辅助工作者试着走上舞台，将自己隐藏的那半风景演绎出来。

要走向舞台，开发一直被噤声的身心领域，即便是个小节目，其一招一式也不容易！我充分发挥自己的特长，量身订做，写了一首朗诵诗。可普通话就是一个拦路虎。我们南方人平舌音与翘舌音不分。单一个卷舌音“二”，我就怎么也读不准，同事们又讲不出要领，害得我颇难为情地上门请教县里的普通话测试员——我原先教过的学生……

过了普通话关，又要练技巧与胆量。馆里的小品演员豆子告诉我：要让气在胸腹间流动，眼睛直视假想的对方，且要穿过对方的眼睛至后脑勺，呈发射状。而编导袅姐和爱唱歌跳舞的笑媛则教我，朗诵时要让“每个字都要达意”“眉毛都会传情”，使自己彻底融入情境，同时，还要借助一些特殊的表达手段，如：笑语、颤音、泣诉、重音轻读等。如此繁复，看来没个三五年是学不会了。

操练了几天，仍抓不住要领，我欲打退堂鼓。豆子鼓励我：每个人的艺术才能都潜藏在日常生活中，你只要静心多读，语境情感就会自然从句子里跳出来。袅姐更是手把手地言传身教。回到家，对着镜子，我又反复练习。女儿丈夫来了，我强拉他们做观众当评判。傍晚散步，我走在广场、大街上，一个人夹杂着手势念念有词，以至于不知情的人在后指指点点，说这人十有八九患了精神病。

如此这般，对自己尽可能地挖掘敲打，好不容易找到一点感觉，又要张罗服饰、配乐。经过一段时间的内外包装，终于，我随着演出团送戏下乡，正经八百地当了几天“演员”。

2009年3月25日 星期三 晴 气温7—19度

早早地起床，草草吃完饭，匆匆赶到单位。打着崇仁县道园（道园：崇仁人，元代著名诗人虞集的号）艺术团送戏下乡横幅的大班车，已候在大门口。车上一个人也没有。我看了一下时间，离集合尚有二十来分钟。过了好一会，大家才陆陆续续地赶来。男士们忙着搬音响道具，女士们急着找服装寻伴，一片嘁嘁喳喳的喧闹，很有点印度电影《大篷车》里的味道。

到了演出地点，无非是村里某家相对宽阔的小店门前。我们一一的由袅姐化着妆。她在我脸上一阵涂抹后，从未上过妆的我，瞬间就成了一个大花脸，脸上的“白皮”一点点翘起，比平常“狰狞”多了。文化局郝局长看了直摇头：“不化更好。”涂了灿烂口红的我，连水也不敢喝。似我非我的感觉，仿佛真的就成了一名演员。装扮好的同事车里车外若无其事地说笑，唯有我坐在一旁默念早已滚瓜烂熟的诗，心怦怦跳个不止，就像年轻时将要约会素末谋面的异性。尽管村里观众不多，还有好几个节目才轮到我，我还是早早候在台边。看笑媛说一些开场白，唱歌时或前或后地走上几脚漂亮的猫步；豆子打着手势，声情并茂地说着……当主持人点到我诗朗诵时，我仍悚然一惊。从上台到朗诵，我都手脚发抖，被一种无形的力量操纵着，机械似的，只知按编好的程序运作，完全不像平常的自己了。掌声中，我依然挂着结束时的微笑走下台。郝局长第一个赞许地对我说：不错！我紧绷的神经总算松了下来。

我特别留意地看着台上的演出。令我刮目相看的是小品演员巧玉。爱穿新潮艳衣、小鼻子小眼的巧玉，因与上进好强的易馆长闹矛盾，被雪藏了七年。这个十二岁就在县剧团舞台上摸爬滚打的“丫环”，三十几岁正当年被冷搁着，心里的积压与失落可想而知。昨天彩排时，我看她似乎没什么感觉，像一尾放在竹篮里的泥鳅，只蹦跳了两下。没想到今天一面对观众，就如鱼得水。声音明亮，扮相真实，特别是脑后束起的一小簇鸡尾发，非常契合角色的泼辣性格，再加上会在剧本台词外抠戏，暗地里加了一些自言自语及背后小动作，更把一个泼辣小媳妇演活了。她在台上一会儿指着“婆婆”的后脑勺厉声道：“你这个鬼样子，还不快死进去！”一会儿又为了让“婆婆”三餐吃红薯，强词夺理。当要“婆婆”做家务，辩说“生命在于运动”时，她夸张地扭起了腰，其惟妙的神态，惹得观众一阵哈哈大笑。

闲常穿着时髦，蜂腰鹅臀的袅姐，头上扣了一顶圆布帽，脸上画了几道皱纹，点了几个老年斑，片刻就成了小品《称娘》中与巧玉演对台戏的“婆婆”。 为了制造没抓牢秤钩，摔得四脚朝天的场景，你看她：

弓着背，挪着碎步走到大杆秤下，颤着手，尽力向上试抓，抓不着，停下喘着气，瘪嘴念叨了两句，尔后掂脚，努力挺起弓着的腰，抖抖索索抓住了秤钩，身子勉强离地吊晃着，渐渐握持不住，“砰”地一声摔下……

其细致入微、几近本能的表演，不愧是馆里的台柱子！

自从参与了上台表演，我这才深深体会到，“台上一分钟，台下十年功”。

总记得生于演艺之家的易馆长多年前与我说过的话：一个演员能通过细节，活脱脱地表现人物复杂的内心活动，这便是艺术。其生活中做人也玲珑周全。

演出结束后，大家在一起说荤道素，调笑取乐，我却还在为某个字没读好而发愣揣摩。

2009年3月26日 星期四 晴 气温11—22度

袅姐就像画家，在我们脸上画画。自从这次当上演员后，我才知道，每个人的唇线不一样，即便是同一个人，两条眉和两个眉峰也不同，一般都是右眉比左眉好看。在脸颊上抹胭脂时要微笑，这样胭脂就上得匀称。袅姐边和我化妆，边感慨道：年轻时皮肤嫩，把油彩往脸上一抹就成了。现在人老了，皮里藏不住水，粉要打好久才会进去，而且一抹，就长癣似的……

因为昨天演出比较成功，原先无人在意、难显山露水的巧玉，话明显多了起来，快活得像脱茧而出的蝴蝶：“记得我刚进剧团时，只负责放幻灯片。那年演《铡美案》，一个演丫环的演员将要上场了却找不到，团长急得团团转。我胆子大，便自告奋勇。当年要摊上一个角色很难，我们学员只配演丫环，还要有能力。没想到我一上台，团长就相中了。那时全市共选了十三个女孩子饰演《牡丹亭》中的花神，县里只选了我一个……”“刚刚在台上，‘母舅’因感冒无意中对着我打了一个喷嚏，我灵机一动，顺手一指，加了一句台词，‘好啊，你竟然把痰液吐到我脸上’！使刁妇蛮横的形象跃然而出……”

人身上的许多东西是需要释放的，才能也一样。

与巧玉有些隔阂的袅姐，在后台边卸妆边说：“她那角色只要演出泼辣就行，其实我演婆婆才难哩！”说来也是，袅姐为了演好婆婆这一角色，把自己的形象丑化不说，剧中的摔跤，她演一次踏踏实实地摔一次，手都蹭破了皮，好几处瘀青。

专演歪头鼠脑小丑形象的豆子，为了扮好小品《约会》中的角色，每次都要面对观众下跪哭两遭。一个演员说：“看，台上的豆子眼都哭红了。”另一人笑答道：“哪里！那是横幅上的红布衬的。”

按巧玉的说法就是，一个人只有让自己处于兴奋状态才会上戏。台下挺拔帅气、平常喜欢逗乐的豆子，正着脸真诚地跟我说：表演时一定要放下自己，才能进角色才有感染力。看来，先人虞集说的，“儒者薄其事而不究心，俗工执其艺而不知理。”也有偏颇之处。

今天的诗朗诵，我放松了心态，加之观众中有许多学生，我找到了早年做老师时“惟我独尊”的感觉。轻松地走下台，曾进京演出过的老演员“眯缝眼”向我竖起了大拇指。连一向不看好我的易馆长也在饭桌上向我敬酒道：“这次下乡有两大意外，一是你的诗朗诵居然有这么多掌声，二是巧玉……”

坐在回家的车上，我的心里一直回荡着毛阿敏演唱的这首歌：“……好像初次的舞台，听到第一声喝彩，我的眼泪忍不住掉下来……”这种感觉真好！

2009年3月30日 星期一 阴冷 气温8—14度

今天去我老家演出。在车上接到弟弟的电话，因琐事让我大动了肝火，结果要尽力保护的嗓子坏了，想着等会还要朗诵就懊丧。 我怏怏不乐地拿起镜子，脸上的妆倒上得不错，没用粉饼，却增白不少。一头松毛丝般的乱发，经袅姐巧手一抚弄，立即清爽开花。闲常看演员们长相平常，一上妆，把睫毛翻翘涂黑后，眼睛立马熠熠生辉。此时，我才真正体会到“画龙点睛”的深意。袅姐说，化妆后漂亮的自己，才是真正的自己。事实上，袅姐是个不化妆就不出家门的人。

在喧杂的人群中，演出开始了！男主持沈均，是个多面手，脑后总是刻意地蓄着特有的一小绺白发，因成功塑造过局长的角色，我们就一直笑称他“局长”。戏剧演员“眯缝眼”见头上包着花围巾，描得眉清目秀的“局长”演罢小品下来，笑着用家乡采茶腔对他戏唱道：“娇娇滴滴小妖精，道士看到乱念经，和尚看到抓手心”……

正当节目演到大半，笑媛和阿倩的女声二重唱融合得如同一人时，乌云裹挟着雷声，突然下起了雨。见此情景，易馆长决定后面的节目不演了，只上二胡独奏收尾。喜得放音响的毛平哼起了小调，几个跳舞的女孩利索地脱下身上的演出服。“局长”对着大家幽默：“今天演的可是精品版。”

让人感动的是台下的两位老太太。下大雨时，其他观众都躲到屋檐下或跑开了，只有她俩共一把伞并排坐在雨中。一个手上提着一只菜篮子，脖子长长地伸着；一个大张着嘴，牙盘凸出，投入得像要把节目吞下肚似的。两人喜滋滋地欣赏着一般乡下人并不怎么喜欢的二胡独奏。这欢快的乐曲合着雨的节律，拨亮了她们平乏无味的生活。

见雨下大了，“眯缝眼”快速从巧玉手上夺过伞，跑去给台上拉二胡的京老师撑着。京老师在雨中从容自若，拉得更韧了，横搭在头顶为数不多的几根长发也伴着身子有节奏地摇摆而舞动，整个人都浸化成了一根琴弦融附在二胡之中。平常爱搜几个生僻字考问下属的易馆长，讨笑着向郝局长说：“您看！两人对两人，一把伞对一把伞啰！”

下午赶到三川桥村演出。此村因有一座清代单孔廊桥而出名，是个大村，但比较偏远。看到来了这么多化了妆的漂亮女孩子，许多村民围着演出车打转。袅姐边照着小圆镜，边跟我们打趣道：“早些年有个演员叫依娜，瞅见有许多小伙子来瞧她，总是很得意地把头一扬，脸一灿，笑盈盈地从车里伸出头，对那些小伙说，‘你看吧，你看吧，你看得到得不到！’”袅姐模仿着依娜的言语神态，把一车的人逗笑得前俯后仰。

2009年4月1日 星期三 阴 气温6—10度

昨天空余时间，袅姐和二胡京老师到田垄上掐鼠曲草，我们这称之为鲜叶，是做清明馃的原料。没想到今天一上车，就有一个叫亚帆的女孩子拿了一袋子清明馃来给大家分享。这个稍有点歪嘴扛肩的女孩子，平常并不让大家看好，在清香甜糯的清明馃诱惑下，个个对她笑开了花。怪不得有人说，美食也是红颜。

到了县城北面的三山乡，天公却不作美。昨天天气预报说，今天多云，气温14—19度。想不到今天，料峭的寒风却直往脖子里钻。我们一个个衣着单薄，冷得直打颤，没轮到自己演出时就躲在演出车里。

天阴沉沉的，仿佛随时都会落下冷雨。我们都愁会没有观众，因为现在的农村，除了老人小孩，及不多的几条狗外，基本上是空壳。我们个个眼里都明显挂着钩子，音响里播放着响亮的流行曲，也有几个负责的，到村头村尾吆喝，活像招揽生意的商贩。好在三山乡政府联系了学校几个班的学生来捧场。领导们心疼早已规规矩矩候在场地上受冻的孩子们，不停地催促袅姐快化妆。“抹一点口红，一样很美啊！”郝局长催。过一会，柳副馆长又来了，“年轻姑娘，不打扮也漂亮！”还没过三分钟，易馆长又上车来，急得袅姐冲着他嘟哝：“催什么，患了更年期综合症。”

让我们惊喜的是，尽管天意外的冷，观众的热情却异常高涨。小燕子似的学生们冷得把持不住，节目的空档，就站起来叽叽喳喳跳几下。当不孝儿受母舅追打、演完《称娘》后，主持人激情感言要孝敬自己的父母时，想不到，蹲在台前、一个圆脸的留守女生，竟动情地哭了：“我爸爸从没过过一天好日子，我爱爸爸！”这平实的一句话，仿若道出了人间的温情与真谛，令在场的人都很感动。轮到我诗朗诵时，由于气氛的感召，抑扬顿挫发挥到极致。走下台后，竟有学生围着我要求签名留念，着实过了一把偶像瘾。

三山乡的人就是不一样。这么冷飕飕的天，人群中居然有个近七十岁的婆婆，用棍举着吊瓶陪着正在输液的孙子也来观看。大家伸长脖子入神地看着，宛若一群被赶的鸭子。男主持“局长”愈发兴致勃勃，说为了纪念超级巨星张国荣，在他谢世六周年之日，倾泻一下对“哥哥”的爱，加唱一首《风继续吹》。这首歌的过门曲特别长，好不容易挨到他张嘴时，又是一口粤语，听得大家云里雾里。我真为学生的冷而着急，而阿倩也忍不住加唱起《隐形的翅膀》来。观众对此皆报之热烈的掌声。风刀割一样地刮，人冷得像风中的树叶直打哆嗦。最后一个舞蹈，演员们尽管穿着低胸裸肩的丝薄衣，却仍将动人的音符流淌在形体的曼妙之中。她们仿佛在用徜徉的手臂沉思，用柔摆的腰肢欢庆，依然跳得热气腾腾，欢天喜地。

演出次数多了，各自的台词都已稔熟。台下，大家在一起都模仿剧中人物调侃。乡下大锅饭好吃，人多又热闹，饭桌上，俏皮的阿倩学袅姐演的老婆婆故作愁苦状：“烤红薯，蒸红薯，红薯饭饭红薯，吃得我都成红薯啰……”打扑克挨罚的毛平，套用巧玉演的刁妇口吻痛心地说：“气得到现在肝都还是痛的噢！”我和“局长”几个晚饭后散步走远了，易馆长一时找不到我们，在返回的车上严肃地批评，“局长”忙学《约会》中的台词解围：“我错了，我改，我改行么？”

一车人都开心地笑将起来。

几天的演出，我感受了不一样的纷繁生活，看到人可塑的多面性。其实，人生就是一个大舞台，我们每个人都是演员，只不过有的人常扮演的是别人，有的人演的永远是自己，目的却只有一个，希望能将自我磋磨成一个宽敞的入口，畅通无阻地通向观众的心。著名演员玛丽莲·梦露说，谁要是觉得自己的人生不够精彩，那一定是正在享受实实在在的生活。

日子的锣鼓响了，你只要跟着节拍上台。












[copyright][/copyright] [ 本帖最后由 浇洁 于 2010-7-20 21:54 编辑 ]