永远的钗头凤
昨天下午,我与妻专门去看了一下沈园。我很早就读过陆游和唐琬的钗头凤词,知道沈园就是他们两个之间的爱情故事承载地。所以,找机会看看沈园,便是我心心念念的一件事情。
在沈园里的一处断壁残垣上,我看到了那两首钗头凤词。我个人觉得,在书本上读钗头凤,与在沈园里读钗头凤,心情与感受是完全不一样的。毕竟,沈园是内容的发生地,里面的那一草一木,那断壁残垣和那小桥流水,以及那孤零零的石头,均会令人触景生情,甚至会令人情不自禁地穿越到当年的情景中去。我站在断壁前,凝视着墙壁上的钗头凤,脑海中像放电影一样,一幕幕浮现出词中描绘的情与景啊!
一
十几年前,我看过苏州的一些园林。单就“园林”二字而言,沈园里面的风景,自然是比不上我看过的那些苏州园林的。毕竟,沈园不大,就像古代的一个大户人家的后花园而已。但沈园是那两首千古传颂且令人肠断的钗头凤词的发源地,便有了别样的美了。而这种别样的美,是其他任何园林无法比拟的。
沈园,顾名思义,乃沈氏之园,并非陆游的故居,更不是唐琬的故居。但南宋初期的沈园,尽管是私家园林,却是对外开放的。传说,陆游与唐琬的第一次见面,就是在沈园游玩时相遇的。有情人终成眷属,但三年不到就被陆母逼散。七年后,二人再次在沈园相遇,便有了千古流传的钗头凤词了。“世情薄,人情恶”,凄美的钗头凤,使得沈园一改过去供人们悠闲、赏景、娱乐之风格,顿然化作了陆游与唐琬的爱情之园!
我了解到,唐琬(1128~1156),又名婉,字蕙仙,越州山阴(今浙江绍兴)人,是郑州通判唐闳的独生女。母亲李媛,祖父是北宋末年鸿胪少卿唐翊。陆游大约在二十岁左右与年龄相仿的唐琬结婚。婚后感情很好。不料,唐琬的才华横溢,以及陆游耽于情爱引起了陆母的不满。后陆母认为唐琬会耽误陆游前程,并且进门一年多未有身孕,便命令儿子休了唐琬。陆游曾另筑别院安置唐琬,其母察觉后,命陆游另娶王氏为妻。王氏婚后一年就生下一子,四年里共生三子。另有一妾。唐琬被休后,嫁赵士程为继室。赵士程比唐琬大十多岁。
从此,陆游与唐琬音信全无。
多年后,陆游因科场考试失意而漫游沈园,却在园中巧遇到唐琬夫妇。唐琬征得丈夫赵士程同意,亲手向陆游敬了一杯酒,四目相对之后,便万般无奈地转身离去了。陆游接过唐琬手中的那杯酒,面对唐琬那无限哀怨的目光,一饮而尽。在唐琬无语转身离去的那一刻,陆游悔恨交加,魂断沈园,情不自禁地在沈园一墙壁上,写下了那令人肠断的钗头凤——
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错、错、错!春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
一年之后,唐琬再次游沈园,读了陆游在墙壁上写下的钗头凤,感慨万千,伤心伤肺至极,亦情不自禁地在此墙上和了一首钗头凤,表尽离恨之心迹——
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难、难、难!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒、瞒、瞒!
从此,沈园里的这两首钗头凤,缠绵悱恻了整个南宋文学史,亦成了陆游和唐琬爱情的千年绝唱。同年秋,唐琬便抑郁而终!陆游获悉后,悲痛欲绝,终生难以释怀!
昨天下午,我观察到,游客们进到沈园后,大多都是神情肃然,静静的,默默的,即使是说话,亦都是轻声细语的,好像生怕惊扰了当年在园中相遇的陆游与唐琬!尤其是到了钗头凤墙壁前面,惋惜与感叹之神情,油然而生!
二
我个人是不认同陆游与唐琬存在表兄妹这层关系的。如果陆游与唐琬是表兄妹,就说明唐琬是陆母的娘家人。陆母对娘家的唐琬下狠手,是不符合中国的传统习惯的。中国的女性,从古至今,大多数是对娘家人善待有加,高看一眼的。何况,当年的唐琬才情过人,美若天仙,而且知书达理,温柔雅致,是其娘家人的骄傲啊!
我个人认为,当年的陆母逼散陆游与唐琬,凸显了陆游与唐琬不存在表兄妹这层关系。但同时亦凸显了他们俩的爱情是结结实实的两情相悦和心心相印。
当年的陆母认为陆游与唐琬一天到晚恩恩爱爱,会荒废仕途,便以此为由,硬生生地拆散了陆游与唐琬的婚姻。对此,我想说的是,当年的陆母是在找借口。
按常理,美好的婚姻,是事业成功的动力,会促进事业蒸蒸日上。糟糕的婚姻,才会拖累男人的事业。陆游与唐琬恩恩爱爱,心心相印,是多么美好的婚姻啊!何况,陆游从小就不是一个玩物丧志的人,其十二岁就能作诗,便是有力的证明!事实上,他后来的志向亦是“当年万里觅封侯,匹马戍梁州”!
那么,当年的陆母为什么要硬生生地拆散陆游与唐琬的婚姻呢?我个人认为,陆游与唐琬婚后一年多没有生育是主要原因。这一点,莫说是当年的陆母不能接受,就是搁在今天,亦会有很多的父母着急上火的。这就是中国的传统意识,其力量有时是巨大的。当年的陆游挡不住,母命难违,只能以钗头凤来表达失去至爱之后的撕心裂肺。对此,当年的人们,可能理解,亦可能不理解。我相信,后来的人们,包括今天的人们,同样亦是存在理解又不理解之心结的。
对于爱情而言,人们都希望两情相悦白头到老。但对于家庭而言,人们又都希望早生贵子乃至多子多孙。而当两者不可兼得的时候,怎么办?当年的陆母,权衡利弊得失之后,选择了后者,毅然决然地逼陆游离婚再娶。事实上,她应该看到了陆游的多子多孙,感觉到了所谓的大家庭之幸福。但陆游失去唐琬之后一辈子的痛与苦,陆母自然是感受不到的。同样,唐琬失去陆游之后一辈子的痛与苦,陆母更是感受不到的。为此,陆游在钗头凤中的控诉是:东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错、错、错!而唐琬在钗头凤中的控诉则是:世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落!
三
陆游对唐琬的爱,是一辈子都忘怀不了的。据史载,在唐琬逝去40年之后的一天,陆游来到沈园,感慨万千,作《沈园》二首:“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”“梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。”
陆游79岁时的一天夜里,梦见沈园,醒来又作绝句二首:“路近城南已怕行,沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春,只见梅花不见人。玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。”
年至84岁时,陆游还是牵挂着沈园,再游沈园时又作《春游》一绝:“沈家园里花如锦,半是当年识放翁。也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”
我个人觉得,陆游与唐琬当年虽然劳燕分飞了,但沈园里的一草一木却无时不刻都在见证着他们的爱情。后来的人们,之所以一代一代不辞千里,甚至不远万里,来到沈园走一走,看一看,委实是想感同身受一下他们的爱情之意境。那断壁残垣上的钗头凤,永远成双成对,千年传颂。而唐琬和诗之后,便抑郁仙去,更是感天动地啊!
2023.6.9.于杭州