院落

院 落（散文）　　　　　　　　　　　
□文/于文华
不知从乡村何时起，乡村醒了，各家各户的院落也一同苏醒——睁开惺忪朦胧的睡眼，伸个懒腰，打个呵欠，活动活动筋骨，呼吸呼吸清新的空气，准备新一天的生活。 谁家院落的白公鸡率先引吭高歌，精神抖擞的样子，像是精力充沛的年轻人，恨不得把村里所有人都从睡梦中叫醒；谁家牲口棚里的驴，许是肚饿，许是口渴，许是被某种情绪激发，反正在清晨时刻，莫名其妙高叫起来，那声音高亢洪亮，婉转悠扬，荡气回肠，颇具魅力，像是呼朋引伴的叫嚣，又似是寻求异性的歌吟，引逗的远远另外一个村子，某个院落的另外一头驴子也遥相呼应，此起彼伏，回旋飞扬在村庄无数院落上空，气的张三叔披衣下炕，簸箕里盛些轧好的碎麦草，倒在驴槽里，骂骂咧咧一句：吼什么吼，大清早的，让人睡不上个好觉。 草是前个礼拜轧的。使的是队里的大铁轧——那刀锋利，老大入草，老三轧草。入的有多快，轧的就有多快。老大膝盖处护着些儿媳穿过的皮裤，不至于磨烂裤子。双手快速将蓬松金黄的麦草撕成捆状，且快速往大铁轧锋利无比的刀口下递，而老三手起刀落，“嚓、嚓、嚓”均匀、整齐，合辙押韵，像是演奏一首不知名的乡村歌谣。多少年了，从互助组、人民公社、生产队到承包责任制，年年都是弟兄两个配合默契，给牲口轧草——不论谷草，不说生产队的饲养场，也不论老三家里。但如今却物是人非，爱喝两酒盅的老大，不知找什么人，到什么地方过逍遥日子去了，留下老三独自咀嚼两人一起的时光。这些寸长的一样长短麦草吃完，不知该找谁一起轧草了。人啊人，说走就走。毫无征兆，毫无缘由。老大说别看牲口不说话，可知道人疼它，明白人心里想着它。才会一心一意替你出力，为你分忧。老大还说麦草轧的细，轧的好，驴吃起来不破坏牙齿、不落膘，使唤起来顺手，活儿干的好，才有人丁兴旺的好气象！想起这样的话，老三摸摸驴头，轻轻捡拾掉驴身上的几个乱草，高兴的驴轻叫两声，前蹄挖挖地面，就像立即要跟随老三下地干活、拉运东西似的。

老三解开驴缰绳，打开院落门，水窖里打些清凉凉、干干净净的水，让渴了一个晚上的驴“开怀畅饮”，再将驴牵到外面的有些尘土的地面，让它来来回回打个滚。打滚似乎是驴的专利，也似乎是驴的一种享受。打场打乏累了，犁地犁的大汗淋漓了，躺在地上打两个滚，好像一身轻松，重新能够焕发气力。国人骂人最恶毒莫过于驴了，可驴实在是老百姓的好帮手。不像养育羊那么娇生惯养，也不像伺候骡马那样得精饲料（须将豆子抑或玉米磨碎），吃的是草，干的却是那么繁重的农活。套起架子车能拉运东西，像到煤矿拉煤，到沙漠打柴，腊月到邻村的井边拉水，秋天拉麦捆、玉米和葵花杆，拉麻子黄豆洋芋，到远处贩卖西瓜，只要能拉的东西，没有驴车不拉的。一次不行，拉十次八次，总有拉完的时辰。有时候驴还被充当交通工具。正月里，几家的亲戚坐在驴车上，互相走来串去，只需几瓢水几把草而已。老人看戏看社火，驴车里铺上厚褥子，老人围坐在小孙子中间，看着秦腔与高跷，听着小子吵闹，其乐融融，亲情无限。驴脖子里套上犁头能播种、耙苗、犁地，只不过稍稍比牛犁地差些。夏天打场马和骡子不够用，人们立马想到驴，撵在马后面，一个劲催促着——马和骡子吃的好，身强力壮，自然走的快，转的圆，而驴矮小体弱，硬是被人套在石磙上，自然挨的鞭子就多些。场打完了，一旁的马和骡子被有人找些渣头慰劳（未打干净的麦子），而驴则不管不顾，自个儿找麦场附近的青草啃。过会儿，还要使唤驴，拉着木板，将打下来的麦子拉成一个长条堆，为的是好扬场。在机器钢磨未使用之前，驴还有一项光荣使命是推磨。将驴的双眼蒙住，一来防止偷吃，二来给驴的心里和感觉不至于太单调疲乏，不是原地转圈，是在走远路。驴的一生，不知推了多少次磨，磨下了多少面粉，养育了多少人，恐怕难以计数。

庄户人家能够养一头驴，一家人的吃喝拉撒、穿穿戴戴就有了指靠，过日子就有了希望。从一户人家院落外面看到有驴的身影，说明生活不错，会把挣光阴。老大养头大青驴，老三家是头灰色驴。年年两家两个驴黄金搭档——播种、犁地、打场。播种与犁地要套在一起，形成合力。老三的灰驴还产过两头骡子，贡献不小。看着驴惬意十足地打完滚，老三牵到早栽好的木桩上，重新添些新鲜麦草，让驴沐浴在金色阳光和柔风里，慢慢咀嚼世间一切。他要操起扫帚，清扫院落。

院落就像一户人家的脸面。老三的观点是看一个人家的家境与精神面貌，就看院落。气派十足，房屋众多的，四围都盖的是拔廊瓦房，且满满当当的，一定家境殷实，是富裕人家。能盖起十多间房屋的，也算是小康之家。而不说房屋多寡也不说日子贫富，院落经常打扫的干干净净，显示出居家过日子的兴旺发达迹象。而尘土飞扬，垃圾满地，甚至杂草丛生，鸡粪狗屎让人无法走路的院落，绝对是邋遢人家——日子贫寒，心态不大正常。

这里那里有“刷、刷、刷”的扫帚声传来。有勤快人早早扛起铁锹，趁着太阳将出未出，赶快给洋芋培些土。将沟里的土挖起来，一下下仔仔细细培在洋芋根旁。第一次铲浅些，以后浇一次水后，再往深里挖，往高里培，这样土豆才结的尽可能大。土豆好吃苦难受。点种，起垄，挖沟，浇水，薅草，培土。有时候看洋芋苗长得不大壮实，还要拔些苦豆子（西北特有的一种植物，可做肥料。从《读者.乡土人文版》上看到一篇文章，介绍有人进行科学研究，从中提炼一种高价值的药物），一根根放置在洋芋旁，既不能太近，恐怕烧死，也不能太远，起不到应有的作用。再埋住——等苦豆子腐烂后，自会化作养料，提供给土豆充足的营养。有人赶着圈养了一夜的羊，去村外面的河滩里找草吃。等羊儿急急忙忙、争先恐后挤着奔出院落，头羊早已走得老远。

有几家院落上空，升腾起袅袅烟雾——那是女主人在点灶火做早饭。这么早就做饭的人家，一定是孩子上高中或是读初中。小学上学迟，慢慢做也不迟。渐渐地，这里那里，几乎所有人家院落里，都钻出一股股淡蓝色炊烟。有炊烟的袅娜，就有相濡以沫的院落；有炊烟的缭绕，就有生生不息的希望；有炊烟的吹拂，就有血脉相传的延续。

盘腿端坐在小炕桌边，吃过媳妇做好的黄米稠饭，就着切的细细毛毛的辣椒土豆丝，张三吃的心满意足，打个饱嗝，下地穿鞋，出门去院落里，找到使得簇新瓦亮的铁锹，去院落外面给媳妇栽种好的小葱培土。下过场小雨，挖起来不大费劲，挖出的土培在葱根边。有人说土培多高，葱就长多高。干了一会儿，已出了汗，索性脱去上衣，只剩下长汗衫，凉快，透气，干起活来爽。等日上三竿，张三已然培好了几分地的小葱。

回到自家院落，要拉几车土，今天的主要干事是把猪圈、鸡圈和驴圈的破烂处好好修补修补，把墙抹光堂，院落看起来才舒心、畅快。这里也有洞，那里也有窟窿，张三满心眼感觉院落不完美。媳妇帮着，拉来干净土，撒些碎麦草。补了洞，拿着铁叶子，仔细抹好每一处地方。补窟窿泥要硬，而抹墙泥要稀。古语里不是说：稀泥抹光墙。鸡圈分了几格，担几块木板，留些缝隙，但不能太大，负责鸡蛋会溜到下面。猪圈工程大些。猪是个爱干坏事的家伙，有事没事爱往墙上用嘴头拱，结果这里那里到处是洞。再不补，它就会翻墙而出了。补好它们的住处，张三再看自家院落，才感到满意。

乡村人家院落，不仅仅有人居住的房屋，不仅仅有牲畜繁衍的地方，还要有树有花有菜。树是白杨树、沙枣树、杨柳等，一般围绕在院落四周，而院落里面的苹果、李子、杏树、葡萄什么的，一般则种植在花园里。说是花园，其实花只有几朵，大多数被种了菜蔬，像小白菜、辣椒、茄子、香菜、萝卜这些家常菜，都种了，精心浇水、施肥，春夏秋三个季节的菜基本就够了。花是葵花、灯盏花，即为着好看，更为了实惠。反正院落里，一年四季都有花欣赏——春天有粉嘟嘟的杏花儿、白莹莹的梨花，夏天有黄艳艳的葵花，秋天有红红黄黄的灯盏花，冬天有清凉凉的雪花。有了这些水灵灵、光鲜鲜的菜蔬衬托，有了跑着的鸡哼哼叫的猪大声高吼的驴叫，庄户人的日子才是日子，院落才显得生机勃勃。

村庄由院落装点，院落靠村庄彰显。老百姓手头有些余钱，生活有些眉目，朝思暮想的第一件事情便是打庄子盖房子，先有院落后有家，慢慢显山露水，才有红火旺盛气象。风雨沧桑，山川更迭，人生变幻，旧的院落被翻新被易主，新的院落被修建被矗立——在移民搬迁区，在小康示范村，拔地而起了不知多少新居。而有人打工在城里站稳了脚跟，有人孩子都考了学在大城市有了立足之地，接他们的爹娘去享福，院落自然寂寥地铁将军把门。

夜晚，乡村静寂，显得宁静而安然，柔美而祥和。半夜里，不知道谁家院落里传来男女的吵闹声，孩子哇哇大哭。张三媳妇说：听，又吵起来了，我去劝说劝说。张三像大师一样说一句：天上云彩下雨哩，地下小夫妻吵架哩。吵一下，彼此发发心中的怨气，自会风平浪静。吵着吵着，声音果正从大到小到无，一切再次恢复到最初。

月亮出来了，是上弦月，静静照着乡村和院落。所有的院落都像孩童般甜睡着、休眠着。

[ 本帖最后由 于文华 于 2010-6-20 22:36 编辑 ]