有意义与有意思的生活
有意义与有意思的生活
——孙尤侠《布谷声声》读后
汪 政
《布谷声声》是宿迁女作家孙尤侠的一本散文集,看得出作者对这本作品集的重视与珍爱。集子分六辑,第一辑是“序言与评论”,收入了作家与评论家王清平、陈法玉等人的四篇序言与评论,这在一般的作品集中是很少见的。四篇序言与评论写得都非常认真而真诚,我看了很感动,由此可以想见孙尤侠在文场上的好人缘,也可以看得出宿迁文人间和谐的风气。常言说文人相轻,但自古也有诗文唱和的传统。从根本上说,文学是一种表达,是一种交流,是一种诉说与倾听,是一种精神甚至是灵魂的交流,这二者与两极的存在才构成完整的文学,《布谷声声》不仅让我们看到了说的文学,也让我们看到了听的文学。从这些序言与评论中我们知道了孙尤侠的为人,了解了她的生活,也知道了她的文学道路,更知道了她的文字在读者、在朋友、在文学同道中的反响与回声。说到这里,我要特别强调一点,孙尤侠没有请多少宿迁外面的名家写序言和评论,这四位作家与评论家大都是孙尤侠的朋友,也是孙尤侠文学上的老师与同行,所以对孙尤侠的创作说得特别中肯到位。古人讲知人论世,如果对孙尤侠不了解,为她写序言评论只是从文到文,是绝对写不到这种程度的。他们在序言评论中所透出的善良、亲切与随性,让读者非常羡慕。一个地方就应该有这样的“朋友圈”,特别是在文学并不那么被人需要的这个全媒体和全民皆媒的时代,文人间相互看重与鼓励就显得非常重要了。如果同道们之间都不在乎,又怎么能指望别人呢?所以,我一直主张写作者不但要读自己的文章,珍惜自己的文字,也要读别人的作品,朋友的作品,特别是熟人的作品。相互看重是对写作者最大的褒奖。从这一点我又想再次强调,一个地方不能只有写作而没有评论,进一步说,一个地方的评论不能只评经典,评那些世界的、中国的名家名作,更要评自己地方的文学,评当地作家的作品。有了地方评论的批评、鼓励和宣介,地方的文学才会提高,也才会形成良好的文学生态。
这么说并不是说孙尤侠的文章就怎么好,王清平等人的序言评论也并不是一味夸赞。断断续续读完《布谷声声》,我首先要说的不是作者的文字,而是作者的写作态度,作者对文学的理解,更准确地说是作者对散文的理解。散文是一种边界宽广、自由率性的文体,它与生活、与人的距离特别的近,甚至,它本身就是一种生活,一种生活中的言说。孙尤侠对散文的理解,对文学的理解是自然平和的。她没有装腔作势。她像对待生活一样对待文学,她真的把散文写成了她的日常,她的情感,她的感悟。许多人在经典的影响下容易对文学产生误解,以为文学就应该写那些高大上的事,写有“意义”的、深刻的人和思想,写轰轰烈烈的情感。所以,几乎每个人在青春时代都做过文学的梦,但却少有人拿起笔来,更少有人真正地走上文学的道路,其中的原因之一就是因了这种对文学的误解。自己的生活有什么可写的?天天见到的风景有什么可写的?抬头不见低头见的熟人亲戚有什么可写的?把左手活成右手的爱人有什么可写的……其实,这些都是可写的,而且应该写,就像孙尤侠这样。我们应该端正对文学的态度,端正对文学的态度就是端正对生活的态度。文学本来就是为人生的,而这人生就是多样的人生。每个人的生命都是这个世界唯一的存在,不可重复、不可取代的存在。英雄的生命是有意义的,普通人的生命也是有意义的。改变历史的重大事件固然有意义,一日三餐、鸡鸣犬吠也是有意义的。文学的重要之处、伟大之处就是要写出它们的意义,挖掘它们的意义,给生活表明价值,给人以光明、慰藉和希望。而文学的难度也在这里,从平凡处发现不平凡,在看似无意义的生活中说出意义。文学的作用也在于此,帮助人把生活活出意义。所以,说到底,一个人的文学观就是他的生活观,是他的价值观与世界观。
当一个人明白了这样的道理,从这样的角度认识到文学的作用,他的文学道路就开始了。他会发现文学无处不在,万物皆可入华章。所谓涉笔成趣,触处成春,所谓摘叶可以成镖,折技可以当剑,说的就是这样的境界。在这个时候,任何一个人,茫茫人海、芸芸众生中的任何一个人都可以成为写作者。而对于日常生活来说,散文就成了最方便,也最顺手的文体。不用特别的修辞装饰,不用刻意的拔高加深,可长可短,或叙述,可描写,或转述,或对话,怎么方便怎么写,说到底,你怎么生活就怎么写。这是孙尤侠散文的底色,也是她散文打动人的地方。每个普通人都可以在孙尤侠的文章中看到自己,都可以因她的作品而产生共鸣。她把自己写成了自己,她更把自己写成了他人,把自己写成了大家的亲人和朋友。难道不是吗?我们也有亲人,亲情,朋友,友情,我们的周围也有风景,我们也有难忘的童年和成长中的故事,我们也有万千的思绪与情感,喜怒哀乐,儿女情长,我们也偶尔远足,有自己的诗与远方,当然,我们也都是有担当的人,虽然做不了什么大事,但却有不可轻慢的家国情怀……这是孙尤侠,也是我们大家。但话又有另说,孙尤侠是我们大家,但她更是她自己。她写的是我们都经过的人与事,和我们一样体会着生活中的情感,生发着面对人事的思绪,但她又始终在写她自己,并且努力地将与我们一样的事写得与我们不一样。越是普通,就要写得越不普通,越是平凡,就要写得越不平凡,越是与别人一样的生活,但写出来就要让别人觉得新鲜,甚至陌生,用古人的话说,就是在似与不似之间。文章写到这份儿上,就有意思了。对,散文就是要这样,文学就是要这样,不但有意义,更要有意思。
所以,说到底,人与文是一样的,我们要做文章家,更要做生活家,都要有意思。有人说散文的背后站着一个人,读孙尤侠的散文,她是让自己站到了前台。她不是榜样,但她坦诚地讲述着自己的生活,她的文章告诉我们,我们都要活出各自的自己,活出意义,活出意思。