初夏的味儿
初夏的味儿
最忆半个世纪前的初夏,不一样的初夏,充满味儿的初夏。
黄海滩涂上的初夏是有味儿的,一闻就能闻出来,是三棱草可劲儿拔节的味儿,是老牛啃干草的味儿,是隔年的秋草朽烂的味儿,是晒场上晾晒刚收割的麦粒味儿。
风热了,菜花落了,蜂箱搬家了,海堤坡上的西瓜藤上的瓜儿有碗口大了,滩涂上的初夏踩着热浪就来了。初夏的味儿跟着就蹿过来了,纠缠不清,挥之不去,好像空气里都残存着带味儿的陈年记忆。那味儿,我熟悉的,每个知青几乎都熟悉的,但谁也不能准确判定到底是什么味儿。
海堤脚下飘来浓郁的油菜梗香,菜梗割下来,成捆成捆堆成一溜,绵延数里,太阳一晒,散发出的气味极具嗅觉冲击力,直往鼻孔里钻,抓一把空气好像都是被菜香浸润过的。回到城里后,我始终不能复原这菜香到底是啥味儿。不像在菜场上闻到枯菜烂叶散发出的腐败味儿,也不像走进园林闻到的青枝绿叶的新鲜味儿,它更像是堆满干草的乡间牛棚里散发出的味儿,有点辣眼,有点呛人,它是率先混合着扑面而来的初夏的味儿,浓烈而势不可挡。
海堤北边隔着一条河,河边板结着斑秃般盐碱霜的空地上,有几个人拿着木铲在拌稻种,用的是乐果与水的混合物。乐果是一种农药的名字,装在画有骷髅的瓶子里,极毒,可那味儿却带一点凤仙花香,淡淡地飘散,闻久了会头晕、反胃、呕吐,可那是初夏必不可少的令人喜恶交加的味儿。稻种经过乐果相伴,堆在大缸里就不会长虫了。随之而来的就是浸种、耙田、育苗、莳秧等持续忙碌了。用完的乐果瓶可不能随便丢弃,要有专人保管,若是残液沾到了青草里,青草被耕牛啃食后就糟了。据说仅仅只是一个瓶底的乐果残液,就能毒死一条长着尖厉犄角的壮牛。
初夏的味儿是乐果带来的,闻到这味儿就知道离炎炎夏日不远了,也知道棉田里的棉株已经过膝高了。田头地边有背个喷雾器下棉田打农药的人,身上的一件汗背心已经被药水湿透,拧下来的是汗和药水的混合物。他们身上散发出来的专杀棉蛉虫的药水味儿,走出很远还能闻到,而且顺风吹过来,一阵一阵吹过来,浓烈得让人透不过气来。也有人举着数米长的皮管喷洒“六六六”粉剂,马达一响,药粉从皮管里呈扇面状喷洒出去,半边棉田笼罩在淡黄色的药雾中,空气里都是辣眼的味儿,稍不留神,吸入这气味就会呛得连连咳嗽。
我们这一代,那时还都是二十上下的年纪,按季节作喻,这样的年纪也就是初夏,所以浑身上下裹满初夏的味儿,也充满初夏的活力,干完活就往渠水里一跳,痛痛快快洗个澡,洗完了,就用那件浸透乐果味儿的背心擦擦身子,两手伸出来闻闻都是乐果。尽管那是剧毒的味儿,却很少有人真的被毒倒过。现在想来大约那时知青的命太低廉了,就像滩涂上的盐蒿草一样低廉地活着,却特别能活下来而且顽强地活下去。
刚刚用牛拉平耙耙过的水田里漂着几朵蘑菇状白云,平整得像一面大镜子,一眼望不到头,午后灼热的阳光烤过后自有一种清芬的水气,热腾腾地升上来直冲鼻腔。这时就想着找一处绿荫底下眯上眼睛睡一会儿,哪有绿荫呀,连机耕路边的小树都是三春里刚栽下的。实在太累了,就随便找块带草的坡地歇上一会,一只草帽扣住脸部,太阳也就不刺眼了。
水渠里偶尔有成群的蝌蚪在浅湾处徊游,搅动了刚冒出来的水草,冒出一丝滋润而清新的水草味。耙田的老牛拖着数丈宽的木耙深一脚浅一脚走过来了,大声地喘着粗气,混合着泥土的气味,一路上漫散开去。偶尔,累得快要趴下的牛会不顾主人的鞭子突然停下来,屙下一坨屎,牛屎里飘散出青草的味儿。
滩涂上,花香也是有的,是一些叫不上名字的杂七杂八的花,有的米粒般小,血色的;有的挤成一串耷拉在盐碱地上,紫色的和黄色的;有的则煞有介事地开出几朵带花瓣儿的花,有紫的、黄的、粉的,花香淡得毫不在意,不俯身去闻是闻不到的,但满地花开的初夏所集合起来的花香还是可以弥散在空气中,可劲儿闻是能闻到的。
花丛里的放蜂人开始取下蜂箱格用手摇桶“格隆格隆”摇蜂蜜,甜滋滋的蜜香弥漫开来,把初夏的风熏得甜丝丝的。知青没有钱,可以用积攒的全国粮票跟养蜂人换,10斤粮票换1斤蜂蜜。再看放蜂人菜色的脸上无不挂着枯叶般的疲惫,蜜香装满几只铅皮桶后,他们就装上牛车搬家了,踩着黄昏的霞色归去。
那时的我像所有劳作的知青一样,最盼望的是天赶快暗下来。天一黑,收工的小旗就挂出来了,隔数里地也能看见。半个月亮爬上来,我们就可以一身泥一身水的歇工了,陆陆续续走在田埂上,烟味、汗味捎带着回到宿舍里,然后就是抢着去食堂买油饼,用棉籽油氽的,2两一个;然后就是拎一桶水到场地上擦洗一身的疲惫;然后就是闲下来抽一根劣质烟,也有考究的女知青会喷洒一点避蚊剂,搬个小凳坐在屋前看着天上的星星想心事。
初夏的晚风是惬意的,无目的地这儿吹一下那儿吹一下,把混合着草香、药香、油饼香的味儿播撒到整个知青点——我们的青春就是浸润在这种种初夏的味儿中,呛人的、辣眼的,有时也时柔和的、清芬的,留下了带味儿的青春记忆。
又是初夏,时过境迁,不知是人老了嗅觉退化了还是城里缺少滩涂特有的味儿,我已经很久没有闻到过记忆中的过去的味儿,属于知青的初夏的味儿也已经渐渐淡去了。
小区里也有初夏的味儿,几树杨梅熟了,由青变红变紫,得意地散发出甜丝丝的杨梅香,诱惑路人都想伸手去摘下一颗来。不过,树身上挂着一块木牌“此树刚打过农药”,尽管我怎么也闻不到曾经的乐果香,但还是收手做一回君子吧。
白天有保洁员在割草,割草机吵得人不得安宁,割下的草横七竖八地堆在路边,晒成一条浅绿色的草帘,空气里顿时弥漫出浓浓的枯草味。入夜,楼下的池塘里蛙鼓此起彼伏,全无规律,跟着蛙声送上高楼的是平和的风,风中飘荡着平和的白玉兰香。
初夏是用来闻的,但凡有心,都是能闻到属于这个季节特有的味儿。
记忆的或现实的,清淡的或浓烈的,明朗的或模糊的,我自感庆幸还能闻到季节的味儿,说明我的嗅觉器管还没有完全退化,还能从那一丝丝味儿中闻出一点属于某个时代的气息。
初夏的味儿是鲜活的,四处飘散,擦肩而过。
初夏的味儿
最忆半个世纪前的初夏,不一样的初夏,充满味儿的初夏。
黄海滩涂上的初夏是有味儿的,一闻就能闻出来,是三棱草可劲儿拔节的味儿,是老牛啃干草的味儿,是隔年的秋草朽烂的味儿,是晒场上晾晒刚收割的麦粒味儿。
风热了,菜花落了,蜂箱搬家了,海堤坡上的西瓜藤上的瓜儿有碗口大了,滩涂上的初夏踩着热浪就来了。初夏的味儿跟着就蹿过来了,纠缠不清,挥之不去,好像空气里都残存着带味儿的陈年记忆。那味儿,我熟悉的,每个知青几乎都熟悉的,但谁也不能准确判定到底是什么味儿。
海堤脚下飘来浓郁的油菜梗香,菜梗割下来,成捆成捆堆成一溜,绵延数里,太阳一晒,散发出的气味极具嗅觉冲击力,直往鼻孔里钻,抓一把空气好像都是被菜香浸润过的。回到城里后,我始终不能复原这菜香到底是啥味儿。不像在菜场上闻到枯菜烂叶散发出的腐败味儿,也不像走进园林闻到的青枝绿叶的新鲜味儿,它更像是堆满干草的乡间牛棚里散发出的味儿,有点辣眼,有点呛人,它是率先混合着扑面而来的初夏的味儿,浓烈而势不可挡。
海堤北边隔着一条河,河边板结着斑秃般盐碱霜的空地上,有几个人拿着木铲在拌稻种,用的是乐果与水的混合物。乐果是一种农药的名字,装在画有骷髅的瓶子里,极毒,可那味儿却带一点凤仙花香,淡淡地飘散,闻久了会头晕、反胃、呕吐,可那是初夏必不可少的令人喜恶交加的味儿。稻种经过乐果相伴,堆在大缸里就不会长虫了。随之而来的就是浸种、耙田、育苗、莳秧等持续忙碌了。用完的乐果瓶可不能随便丢弃,要有专人保管,若是残液沾到了青草里,青草被耕牛啃食后就糟了。据说仅仅只是一个瓶底的乐果残液,就能毒死一条长着尖厉犄角的壮牛。
初夏的味儿是乐果带来的,闻到这味儿就知道离炎炎夏日不远了,也知道棉田里的棉株已经过膝高了。田头地边有背个喷雾器下棉田打农药的人,身上的一件汗背心已经被药水湿透,拧下来的是汗和药水的混合物。他们身上散发出来的专杀棉蛉虫的药水味儿,走出很远还能闻到,而且顺风吹过来,一阵一阵吹过来,浓烈得让人透不过气来。也有人举着数米长的皮管喷洒“六六六”粉剂,马达一响,药粉从皮管里呈扇面状喷洒出去,半边棉田笼罩在淡黄色的药雾中,空气里都是辣眼的味儿,稍不留神,吸入这气味就会呛得连连咳嗽。
我们这一代,那时还都是二十上下的年纪,按季节作喻,这样的年纪也就是初夏,所以浑身上下裹满初夏的味儿,也充满初夏的活力,干完活就往渠水里一跳,痛痛快快洗个澡,洗完了,就用那件浸透乐果味儿的背心擦擦身子,两手伸出来闻闻都是乐果。尽管那是剧毒的味儿,却很少有人真的被毒倒过。现在想来大约那时知青的命太低廉了,就像滩涂上的盐蒿草一样低廉地活着,却特别能活下来而且顽强地活下去。
刚刚用牛拉平耙耙过的水田里漂着几朵蘑菇状白云,平整得像一面大镜子,一眼望不到头,午后灼热的阳光烤过后自有一种清芬的水气,热腾腾地升上来直冲鼻腔。这时就想着找一处绿荫底下眯上眼睛睡一会儿,哪有绿荫呀,连机耕路边的小树都是三春里刚栽下的。实在太累了,就随便找块带草的坡地歇上一会,一只草帽扣住脸部,太阳也就不刺眼了。
水渠里偶尔有成群的蝌蚪在浅湾处徊游,搅动了刚冒出来的水草,冒出一丝滋润而清新的水草味。耙田的老牛拖着数丈宽的木耙深一脚浅一脚走过来了,大声地喘着粗气,混合着泥土的气味,一路上漫散开去。偶尔,累得快要趴下的牛会不顾主人的鞭子突然停下来,屙下一坨屎,牛屎里飘散出青草的味儿。
滩涂上,花香也是有的,是一些叫不上名字的杂七杂八的花,有的米粒般小,血色的;有的挤成一串耷拉在盐碱地上,紫色的和黄色的;有的则煞有介事地开出几朵带花瓣儿的花,有紫的、黄的、粉的,花香淡得毫不在意,不俯身去闻是闻不到的,但满地花开的初夏所集合起来的花香还是可以弥散在空气中,可劲儿闻是能闻到的。
花丛里的放蜂人开始取下蜂箱格用手摇桶“格隆格隆”摇蜂蜜,甜滋滋的蜜香弥漫开来,把初夏的风熏得甜丝丝的。知青没有钱,可以用积攒的全国粮票跟养蜂人换,10斤粮票换1斤蜂蜜。再看放蜂人菜色的脸上无不挂着枯叶般的疲惫,蜜香装满几只铅皮桶后,他们就装上牛车搬家了,踩着黄昏的霞色归去。
那时的我像所有劳作的知青一样,最盼望的是天赶快暗下来。天一黑,收工的小旗就挂出来了,隔数里地也能看见。半个月亮爬上来,我们就可以一身泥一身水的歇工了,陆陆续续走在田埂上,烟味、汗味捎带着回到宿舍里,然后就是抢着去食堂买油饼,用棉籽油氽的,2两一个;然后就是拎一桶水到场地上擦洗一身的疲惫;然后就是闲下来抽一根劣质烟,也有考究的女知青会喷洒一点避蚊剂,搬个小凳坐在屋前看着天上的星星想心事。
初夏的晚风是惬意的,无目的地这儿吹一下那儿吹一下,把混合着草香、药香、油饼香的味儿播撒到整个知青点——我们的青春就是浸润在这种种初夏的味儿中,呛人的、辣眼的,有时也时柔和的、清芬的,留下了带味儿的青春记忆。
又是初夏,时过境迁,不知是人老了嗅觉退化了还是城里缺少滩涂特有的味儿,我已经很久没有闻到过记忆中的过去的味儿,属于知青的初夏的味儿也已经渐渐淡去了。
小区里也有初夏的味儿,几树杨梅熟了,由青变红变紫,得意地散发出甜丝丝的杨梅香,诱惑路人都想伸手去摘下一颗来。不过,树身上挂着一块木牌“此树刚打过农药”,尽管我怎么也闻不到曾经的乐果香,但还是收手做一回君子吧。
白天有保洁员在割草,割草机吵得人不得安宁,割下的草横七竖八地堆在路边,晒成一条浅绿色的草帘,空气里顿时弥漫出浓浓的枯草味。入夜,楼下的池塘里蛙鼓此起彼伏,全无规律,跟着蛙声送上高楼的是平和的风,风中飘荡着平和的白玉兰香。
初夏是用来闻的,但凡有心,都是能闻到属于这个季节特有的味儿。
记忆的或现实的,清淡的或浓烈的,明朗的或模糊的,我自感庆幸还能闻到季节的味儿,说明我的嗅觉器管还没有完全退化,还能从那一丝丝味儿中闻出一点属于某个时代的气息。
初夏的味儿是鲜活的,四处飘散,擦肩而过。