火车纪事
由于常年在外求学、工作,最常用的交通工具就是火车。在我的记忆深处,有几次乘坐火车的经历,令我终身难忘。
第一次坐火车,是在上世纪90年代初。
那时我刚参加完高考,在襄樊(现在的湖北省襄阳市)工作的大哥邀请我过去玩几天。此时的交通远没有现在这么四通八达,需从老家湖北石首的小镇坐车到县城,在长途汽车站乘车到荆门,再从荆门火车站搭乘火车到达襄樊,前后需要8、9个时间。
我还依稀记得第一次坐火车的情形。七月的荆楚大地酷热异常,我背着个破旧的行李包,紧跟着人流进入荆门火车站。买票、候车、进站、检票、落座……绿皮火车车厢里没有安装空调,只有挂在走廊天花板上的电风扇转动着,呼呲呲地吹着热风,闷热得象烤炉一般。每个座位坐得满满当当,没有座位的旅客则站立在过道上,嗑瓜子的、吃东西的、聊天的、打牌的、抽烟的,好不热闹。我目不转睛地看着窗外山脊画着孤单的弧线,目送着绿色的树木、低矮的房屋、孤单的电杆、金色的稻田从身边飞快地倒退,怎么也掩饰不住内心的激动之情。
那时火车速度不快,荆门到襄樊距离不远,只有短短130多公里路程,竟走了2个多小时。这是我走出校园后,第一次乘坐火车。看到外面广阔而精彩的世界,让我充分领略到书本之外的丰富多彩。也就是那一次,在我心里种下一个强烈的愿望:一定要走出小镇,到远方去追寻自己的梦想。
由于高考落榜,当年年底,我报名应征入伍,成为一名光荣的海军战士。入伍两年后,我第一次回湖北老家探亲。那时我国铁路交通还不十分发达,加之面临春运,作为全国重要铁路交通枢纽的广州火车站显得格外繁忙。时间已是傍晚,偌大的火车站广场人山人海,黑压压全是候车的人群。好不容易挤进火车站购票厅,在军人专用售票窗口,售票员告知近几日的火车票已售罄。在陌生的城市里,举目无亲的我背着行李包,浑身上下被汗水雨水湿透,寒冷、饥饿、无助一起袭来,让我倍感焦虑,但又无可奈何。
万幸的是,在人头攒动的火车站广场里,我竟然一眼看到了部队通信营的老班长李明。老班长穿着蓝色海军服,个子高高瘦瘦的,在人群中显得鹤立鸡群。老班长也看到了我,得知我买不到票,连忙安慰我不要着急,他来帮忙想办法。半个小时功夫不到,老班长不知从哪领过来一个卷头发的中年人,下身穿一件皱巴巴的牛仔裤,上身则套着一件陈旧的皮夹克,似乎很久没有洗。两人叽叽咕咕聊了一会,李班长过来悄悄告诉我,这个年轻人是个票贩子,可以帮忙搞到票,但票价是原价的两倍。
我一听头都懵了,那时候在部队服役,每个月津贴费才35元,如果按照票贩子出的高价,相当于我半年的津贴费呢,我不禁面露难色。“你们到底买不买?不买算了,还有很多人还在等着买票呢。”票贩子嘴里吐出长长的烟圈,满脸的不耐烦。
如果当天买不到票,还要在火车站广场辛苦等候两天两夜,还不一定能够买到车票。而且春节回家过节的人会越来越多,车票肯定越来越难买。经过一番激烈的思想斗争,我最后心一横、牙一咬:“买了”!
上火车后才知道,从票贩子那买了高价票,竟然还没有座位。除了有座位的,过道上、走廊里,密密麻麻挤满了人,你贴着我、我挨着你,空气里到处弥漫着刺鼻的汗酸味。火车车厢两边的行李架上,满满当当塞满了皮箱、蛇皮袋等行李物品。大人的喊声、妇女的骂声、小孩的哭声,整个车厢像个大集市,格外喧闹而凌乱。
我十分费劲地被人群拥挤到车厢中间,以背包作凳,席地而坐。困了,只能两手趴在双膝上打个盹眯一会;累了,便站立起来原地伸展下手脚;饿了,就从随身携带的行李包拿出面包充饥。哪怕再渴,也绝不敢多喝水,因为上一趟厕所不仅举步维艰,而且等你上厕所完回来,位置肯定会被其他人占领,最后连落脚的地方都没有了。
经过一个晚上的颠簸和煎熬,次日上午终于到达目的地岳阳火车站。尽管室外的天气寒冷,但步出火车站的那一刻,让我感到外面的天空格外的蓝、空气特别的好、心情十分的舒坦。再看看镜子中的自己,头发蓬松、胡子拉渣、面色蜡黄,好像一夜之间老了几岁。
次年,我考上北方一所海军院校,不可避免地与火车打交道次数就更多了。每年寒暑假,我都要在湖北-大连,大连-湖北之间往返。有一年,我从北京转乘火车到武汉。由于从大连到武汉没有直达车,需从北京老火车站转车。北京是全国最大的铁路中转站,到各地的票一票难求,买票是难上加难。由于担心出站后,肯定买不到票。我索性选择直接留在火车地下通道不出站,待下一班火车进站后,再伺机上车补票。这也是没有办法的办法。
北京的冬天,天气异常寒冷,我穿着厚厚的呢子军大衣,蹲坐在火车地下通道,冷风直往脖子里灌,在寒风中冻得瑟瑟发抖。等候了近3个小时,好不容易等到一辆临时加班车。我向列车长软磨硬泡,说尽好话,列车长看我穿着军装,脸上冻得红彤彤的,查验了我的学员证后,最终还是放行了,允许让我上车补票。时至今日,我心里还特别感激这位列车长,要不是她网开一面,我还真不知道要经受多少旅程的磨难呢。
车厢内照样上演着熟悉的剧情:拥挤的人群、堆积的行李、刺鼻的味道、喧闹的人声,车厢里早已无立锥之地。由于一天一夜没有睡觉了,已感到有些头重脚轻。我也顾不上体面不体面,寻了个空挡,钻到座位底下,就着呢子大衣,酣然入睡。那个觉,睡得可真香、真甜啊。那个觉,是我人生中最幸福、最踏实、最深沉的一个觉。
绿皮车,当时承载了多少中国人的出行记忆啊。在铁路还没有快速发展的年代里,上演了多少次的悲欢离合,又见证了多少人心冷暖!
参加工作后,由于工作原因,我每隔两、三年才回一次老家,乘坐火车次数比以前少了。但我深深地感受到,上世纪九十年代末的那几年,是我国铁路发展最快速的时期。特别是1997年以来,火车先后经历了六次大提速,火车的颜色也由绿皮车,演变为空调红皮车、蓝皮车、白皮车,不仅行驶速度提升,而且运行更加平稳。
上世纪二十世纪初,为顺应时代发展变化,铁路部门专门开通电话预约订票,并全部实行实名制,只要拨通电话订火车票电话95105105,根据语音提示,输入有效身份证件号码,即可购买到火车票。自2011年下半年起,全国铁路动车、高铁列车都全部实现网络售票。老百姓买车票比以前更加方便、更快捷了。
2009年12月26日,武广高速铁路正式开通运营。我和妻子商定,春节前乘坐高铁回湖北老家过年。我尝试着用电脑在12306网站上购票,不到3分钟时间,就购买到了3张到岳阳的高铁票。我们一家三口乘坐地铁到达广州南站。广州南站是华南地区最大的高铁站,上下四层,外形雄伟壮观,端庄大气。候车大厅现代气息浓郁,几块巨大的液晶显示屏反复滚动播放着进出站信息,人们或端坐在靠椅上小憩,或在美食店品尝美食,尽管大厅内候车的人来人往,但忙而不乱、井然有序,丝毫没有以往春运期间司空见惯的拥挤和混乱。
几辆白色的“和谐号”就静卧在站台两边,流线型的车身让人看了赏心悦目。走进车厢内,但见窗明净几、干净整洁。“和谐号”动车组一启动,我们便马上感受到了动车组的速度。起步才一分钟,车厢的液晶屏就显示时速达到了119公里。几分钟后,列车开始进一步提速,很快就已超过300公里。水杯放在桌子上,杯子里的水还能保持一个比较平稳的状态,和电视新闻里描述的一模一样。
在短短二十年左右的时间里,我国从引进时速200公里高速列车技术,到自主开发时速350公里、380公里、420公里动车组,以前所未有的迅猛势头,全速跨入引领世界的“高铁时代”!到目前,全国高铁运营里程达到4万多公里,稳居世界第一位。 中国高铁已经影响着我们每个人的生活,高铁已成为中国现代化发展的一张靓丽名片。
现在,不管因公出差,到外地旅游,还是回老家探亲,我都习惯乘坐高铁。直接上12306网站,或用手机操作,就可以预订好高铁票。高铁不仅缩小了两地之间的空间距离,而且大大节省了时间,给人们的出行带来极大的便利。
火车的发展,充分见证了中国改革开放的历程。回想乘坐火车的经历,从绿皮车、红皮车、蓝皮车到现在的白皮车。高铁车速,也从200公里,逐渐提升到250、300、350、400公里。铁路的发展史,就是中国改革开放的缩影。高铁的速度,就是现代中国发展的速度。
改革开放,使中国经济蓬勃发展;改革开放,使人民生活安居乐业。展望未来,我有理由相信,中国的明天会更好,人民的生活会越来越富足!