记忆，虽然是碎片
那时候，你读小学。奶奶最小的女儿也就是你的小姑嫁给了山里一个猎户。每年暑假，你都会回到远在农村的奶奶家。最热的那几天，奶奶会带你去山里小姑家住上些日子，奶奶说山里凉快，正好去避暑。
去小姑家的山路有好几里长。一老一少很难一口气走完那段山路。山路沿着一条小溪蜿蜒，半途经过小溪的一个回湾，回湾处地势平坦，有一片竹林。
竹林边上有几块大石头，来来往往的行人都习惯坐在这些大石头上歇一下脚。无数年下来，那些大石头已经被人的屁股磨得溜光水滑。盛夏的热风穿过竹林，仿佛被竹林浓浓的绿意漂洗过一般，暑意尽消，丝丝清凉。偶尔风稍微大一点，则有竹涛绵绵，似管乐，似琴瑟，无曲而有韵，音远而静心。
多少年过去了，奶奶也已经离开这个世界三十多年了，可是你每次想起奶奶，头脑里第一时间跳出的就是奶奶坐在竹林边大石头上的画面。奶奶手里摇着柄蒲扇，眯着眼，指着身旁的一块大石头说：“你小姑出嫁那天，就是坐在那块石头上歇脚的。你小姑性子倔，我不让她嫁到这深山里来，她偏不听，非要嫁给一个猎户。人在年轻的时候呀，都是不喜欢听父母话的，唉”！
你说，你对奶奶的记忆好像只剩下这么一个不完整片段了。你说，每次在那大石头上歇脚的时候，奶奶都会把同样的话原封不动说一遍。你也不记得奶奶到底说过多少遍了，每次你都假装是第一次听到一样。你说，你猜想，奶奶对小姑的记忆可能就像你对奶奶的记忆一样，定格在了某一帧画里，似乎永远不会改变了。你说，是不是人都喜欢这样子？因为，这样子就不容易忘记一个人了。
你又想起了你的一个大学同学。你和她大学四年，三十多年过去了，关于她的许多故事，包括她的容貌都已经很模糊了，可是你却记得那个月夜。
你和她走在一条小路上，是什么原因让你和她并排走在那条小路上的？你想不起来了。
你记得那是一条乡村的小路，应该是一个初秋的夜，你记得夜风有点凉，路的一边是还没收割的稻谷，另一边是一条小河。那晚的月亮是月牙型的，风过河面，细碎的月光在水里闪耀。你们并排走了很远，很长时间都没说话。然后，她放慢步子，问你。你真的不记得她那时的容貌了，你只记得她的头发很长。她和你说话的时候，没有侧过脸来对着你，而是依然目视着路的前方。她问你，你知道这条路会最终通向何方吗？你说，不知道，因为它肯定不是一条直路，必然在前面某个地方出现岔路，然后岔路上又会出现岔路，没有一条路会一直延伸到一个方向。
你和她后面肯定还说过啥，可是你都不记得了。那晚你们在那条路上走了多久，你也不记得了。可是你一直都清晰地记得你俩的那两句对话，以及，水里细碎的闪闪的月光。
后来，你问过她，她说不记得那条小路了，更不记得你们曾经聊过什么话题了，她说，说不定是你整错了。
我们这一辈子要经历无数多的人和事。我们会选择对绝大多数的人或事采取遗忘策略，否则，我们的大脑就觉得太累了，它不想装下那么多东西，虽然它容量足够的大。而让我们记住的，虽然最后基本上都是被压缩成了一个个片段，丢失了很多的细节，但就是那一个个片段，却往往有着特别的意义。
有一次，你问我，如果让我来概括记忆中的那些人或事，我会如何对它们进行分类？我说，简单一点区分，一半是让你心动的，另一半是让你心痛的！你又问我，关于那个女同学的记忆片段该归于那一类呢？我说，那就加一类吧——让你既心动又心痛的！
18/8/2022 成都
相关文章
微信收款码
支付宝收款码